亨利·福特：给世界装上轮子的人
1896年的一个雨夜，亨利·福特检修完亲手制造的第一辆汽车，已是凌晨两点，他为此两天两夜没合眼。在那个历史性时刻，发动机颤抖着，由呜咽到轰鸣，筋疲力尽的福特顿时欣喜若狂，由车前摇晃的煤油灯指引，他在激动兴奋中穿过山间小道，驶向茫茫黑夜，完全忘记还站在原地的妻子。她蜷缩在雨伞下冻得发抖，热泪盈眶。
福特是第一个发明汽车的美国人，他后来被誉为“给世界装上轮子的人”，人们将他视为20世纪工业产业变革的主要推动者。他将一体化管理和流水线生产发挥到极致，通用零部件和标准化库存让福特汽车公司成为高效率、高产量的代名词，他建立的生产、装配和运输体系让汽车制造提前进入大规模生产阶段，销售价格随之直线下降。他深信消费拉动生产的观念，并据此做出“员工日收入提高到5美元”的决定，使得每个人都买得起T型车，美国人的消费和生活习惯由此改变。
与巨大声誉相比，福特遭受的质疑同样猛烈尖锐。早在他驱车雨夜狂奔的十年之前，德国人卡尔·本茨就已发明汽车。他赖以成名的流水线和规模化生产方式并不具开创性，企业界早已熟练运用几十年甚至几个世纪。这种矛盾也体现在他对福特汽车公司的影响之中，他在1920年代迎来事业巅峰过后，就变得保守僵化，独断专横，成为企业最大敌人，以致被通用和克莱斯勒赶超，至死都没有找回曾经的霸气和辉煌。
毁誉功过，任人评说。福特曾以激情和智慧照亮汽车工业史上昏暗而迷茫的长夜，几乎以一己之力推动20世纪初的工业变革和管理革命，影响和改变了整个世界。
缔造汽车王国
1863年7月30日，福特生于密歇根州迪尔伯恩市的农场中，父母共育8个子女，母亲在他13岁那年猝然离世，亨利感叹“整个家就像是没了发条的钟一样”。那时他最大的乐趣就是拆装手表，邻居调侃说：“福特家的每一只钟表看见他来了都会发抖。”
有一天，福特看见一位农民开着装有蒸汽机的马车在路上奔驰，那是他第一次看见汽车，犹如一道流星划过夜空，在脑海中挥之不去，并许下制造汽车的心愿。16岁时，只会一些简单算术、勉强识字的福特跑到底特律，在机械厂做了三年学徒，又回到故乡创办一家小型机械厂，用自制蒸汽机和旧割草机底盘造出一台拖拉机。后来他重返底特律，在爱迪生照明公司做工程师，闲暇时醉心于汽油驱动交通工具的实验，1893年，他制造出第一台内燃机，三年后又造出第一辆四轮汽车。此后他卖掉汽车，获得造第二辆的资金，然后再次卖掉，如此滚雪球般不断积累，到1903年陆续造出几辆汽车。
在此期间，福特获得赞助商的支持，在1899年创办底特律汽车公司，他担任管理者，一年后因经营不善宣布倒闭。他又和新的投资人一起创办亨利·福特公司，并制造出一批赛车，在业内小有名气，但由于投资人急于推出新车，而福特坚持改进完善，双方争执不下，福特在1902年含恨离开。1903年6月，福特与人共同创办福特汽车公司，三年后买下合伙人的股份，开始独立经营。
新世纪的第一个十年是美国汽车工业的“黄金时代”，经过不断改进，福特终于在1908年9月27日造出第一台坚固、简便、廉价的T型车，从此奠定行业领袖地位。T型车风行19年，卖出将近1700万辆，它不仅让无数人自由远行的美梦成真，还促进了美国公路网建设和城市化进程，结束了城乡分离的局面。
1913年，福特引入流水线作业方法，这年秋天装配汽车底盘要12小时20分钟，到第二年春天就锐减到1小时33分，如果他的竞争对手继续以传统的模式和速度生产汽车，只有死路一条。1914年1月5日，福特发布的一项新规定令整个美国沸腾：“我们将一次性把工时从9小时下调到8小时，并向每名员工提供利润分成，22岁及以上员工最低日收入将是5美元。”恐怕连他本人都不会料到，区区“5美元”将引发一场全国人口大迁徙，从四面八方赶来的求职者将福特公司大门围得水泄不通。
此后，一战的炮火将美国卷入其中，福特公司在战争中拿到卡车、救护车以及发动机、配件甚至弹药、钢盔等大量订单，1918年3月还与美国政府签订生产112艘反潜驱逐舰——“鹰”的大额合同，政府出资3500万美元资助福特在鲁日河边建设厂房和战舰生产线。不过，直到一战结束，只有一艘舰艇在部队服役，这笔订单最后以福特交付60艘舰艇告终。此时，亨利·福特开始思考“敲掉铁甲，撤下履带”，在军工厂改装汽车生产线。
1920年5月17日，福特公司在底特律鲁日工厂的一号高炉顺利落成，福特带着整个家族参加盛大的点火仪式，这是他魂牵梦绕的事业，开始向汽车工业的上下游进发，大兴土木建造原材料和零部件生产厂，比如玻璃、钢材等。鲁日厂不仅保证福特制造汽车所需的原材料和零部件正常供应，而且能更好地控制成本，比如玻璃价格是一平方英尺20美分，当时市场价是这一数字的7.5倍。
福特的得意之作不只是鲁日厂，他还精心谋划了一场漂亮的收购大戏——将林肯汽车公司收入囊中。1920年之后，汽车行业进入寒冬，林肯汽车在这场冲击中遭受重创，1921年不得不宣布破产，被迫公开拍卖。亨利·福特利用计谋逼退所有竞争对手，同时利诱林肯创始人亨利·马代恩·利兰父子，最终以800万美元的最低价独家买下林肯公司价值数千万的资产，而应该由福特偿还的巨额债务，由于债主是政府，福特向财政部支付150万美元之后就一笔勾销。亨利·福特在并购成功后豪气冲天地说：“我们造的车比任何一家公司都要多。现在，我们要造出比任何一家公司都要好的汽车。”
豪言壮语犹在耳畔，噩运却不期而至。亨利·福特对成功过于痴迷，以致逐渐变得保守、狂傲、蛮横、偏执，各种极端性格交织在一起，最终酿成巨大的衰败。
衰落与挣扎
巅峰时期，亨利·福特的许多并购不像吞下林肯公司这样精明划算，很多决定更像是头脑发热的冲动之举，没人能看懂其中的商业意图和战略布局。
福特曾购买一条名为底特律
托利多
艾恩顿的小铁路，创办过一家“亨利·福特医院”，还买下一家名为《独立报》的报纸。这些毫无头绪的并购案看似心血来潮，却反映出福特深藏已久的梦想。与同时代所有的草根创富者一样，他的商业启蒙深受美国铁路大王范德比尔特的影响；“穷人的医院”体现了他的慈善追求和人性情怀，少年时代他就有为穷人造医院的理想；1922年竞选总统则是倾慕权力和荣耀的终极表达，也是理想主义者的大胆试验。但是生意上的失利和对手的舆论攻击让他败下阵来，最终没能竞选成功。对于福特汽车公司和整个美国而言，他竞选失败或许是一件幸运的事情，尽管他本人因此陷入沮丧和失落。
1920年，全世界陷入经济萧条，汽车市场萎缩，福特汽车不得不降价30%以应对危机。一年前，亨利·福特将总裁之位交给独子埃塞尔·福特，新掌门终其一生都在取悦一个不可能被取悦的真正统治者，尽管他曾手握权柄统管福特公司，并雄心勃勃地试图改变T型车的单一路径，却始终没有获得自由发挥的机会，父亲既是掌控“王国”的隐形“国王”，也是他身后的巨大阴影，虽然已年近花甲，傲视群雄的野心却与日俱增。
此时，亨利·福特已几乎全部实现最初的人生理想，他的行事风格日渐表露出既民主又独裁、既鼓励创新又唯我独尊的矛盾复杂心态。福特对于传统的平等观念深信不疑，又在时代变迁中领略民主的魅力；他迷恋低成本和高效率带来的双重收获，崇尚简化问题和任务的管理方式，这些信念都源于福特的乡土背景，他属于典型的美国中西部农家孩子，朴实又固执，谨慎又狂妄，这种性格逐渐演化为他的商业哲学。
在亨利·福特后期的商业生涯中，互相矛盾、自我分裂成为最鲜明的特征。彼得·德鲁克在《管理的实践》中写道：“亨利·福特的暴政中最为根本的就是他系统地、有预谋地、有意识地试图排除管理层，从而独自掌管这几十亿美元的商业王国。只要他的助手试图作出决定，都必定会被密探报告给他。”在福特看来，管理和管理者的作用可忽略不计，他愿意“无为”，可以大胆放权，任由下属施展，但他又专门设立“社会部”以侦察下属，并通过分割式的手段让每位管理者只了解份内的情况，对全局战略却一无所知。
“无为”和“分割”又衍生出“无头衔管理”的新理念。正如福特所言：“没有特别的职责附加在任何职位上，没有一系列的上下级权力等级，也几乎没有头衔，没有会议，没有繁文缛节。”此举打破等级观念，提倡人人平等，将“办公室政治”的管理通病一刀治愈，但是，“无头衔管理”也可视为他对管理的不屑一顾，作为无冕之王，他仍然独揽大权，发号施令。
与同时代大亨一样，福特也长期关注慈善，但他认为慈善不能只是同情和施舍，而应该具备生产性。他将大量盲人或手脚不健全的残疾人招入福特公司，并设置合适的工作岗位，鼓励他们拥抱幸福生活。可是，他要求残疾人与健全者干同样多的工作拿同等的报酬，甚至前者的劳动产量更高，比如当时磁石电机部车间残疾工人的产量就比其他车间高20%。在他眼中，要求低产量、支付低工资也会让残疾人感到满足，但这违背福特公司的原则，也不是帮助残疾人的最好方式。福特的善举值得尊敬，但质疑声不绝于耳，批评者认为这是粉饰功德的虚伪理由，他们指责福特借慈善的幌子榨取残疾人的血汗，罪恶滔天。
这种痛苦的纠结与挣扎长达十多年，福特一直在赞扬与责骂中昂首前行。但是，他所崇尚的平等与民主却因为自己的孤傲与独断荡然无存，低成本和高效率随着管理的落后与混乱成为泡影；他本来主张简化任务和问题，自己却将公司内外形势弄得复杂繁琐。个人的性格缺陷和企业的管理问题在行业萧条中不断放大，并加速了福特的衰落。
1936年，福特公司彻底丧失领导地位，销量被通用和克莱斯勒超越，退居为美国第三大汽车制造商。
烈士暮年
1943年5月26日，亨利·福特的独子埃塞尔在49岁英年早逝，医生的诊断书写得别有深意——逝世的原因是疾病的复杂：胃癌，发烧和一颗破碎的心。无疑，亨利·福特的霸道和专横不仅给公司带来巨大灾难，也给家庭带来惨痛打击。
埃塞尔逝世之后，怀念者抨击说，如果福特早点听取儿子的意见，就不至于面临被迫改变T型车、淘汰A型车的痛苦，更不会被通用和克莱斯勒赶超。一大批天才的经理人陆续流失，只因为年轻的自由派领导天亡，独断粗暴的创始人重新主政，80岁的亨利·福特决定重新出山，亲自担任董事长。此时他的身体和精神状态正急速衰退，儿子的去世令他哀痛欲绝，1943年夏天，他急忙召唤正在服兵役的长孙亨利·福特二世回来接班，以执行副总裁的身份进入公司董事会。
这位27岁的副总裁一夜之间成为这个世界上最大家族公司的继承人，简直就是财富和权力的象征。但是对于一个既无经验又无资历的年轻人而言，家族事业的重担足以令他气馁、胆怯，《生活》杂志客观评判说：“亨利·福特的长孙至今还未显示出什么突出才干，也没有什么迹象表明他身上潜伏着这种才干。而且，他在当时发挥自己能力的机会也十分有限。”人们普遍认为，亨利·福特二世的性格与父亲埃塞尔更相近，举止优雅，温和寡言，而不是亨利·福特的化身。不过，他刚上任就表现出极高的学习热情，谦恭而好问，并自称是新手，“正在寻求各种问题的答案”。
即便如此，亨利·福特二世还是无法摆脱与父亲相似的被操控的命运，爷爷仍然紧握公司58.5%的股权，《新闻周刊》生动地报道说，大多数福特厂的小官吏仍然“是在一种诡秘的阴谋气氛中战战兢兢，蹑手蹑脚地行事”。谄媚者依然手握重权，比如“行政长官”哈利·贝内特，依然是公司未来的重要人物。更严峻的是，当时业界普遍认为后继无人的福特大厦正摇摇欲坠，前景黯淡，无论管理者还是产线工人都毫无斗志，公司的销售和管理混乱不堪，亨利·福特二世在内部考察时发现，有个部门居然以在秤上称一堆发票的重量来计算成本。
这种心有余而力不足的煎熬整整持续两年，那也是福特公司所经历的苍茫黑夜。1945年9月20日，在底特律市郊外的费尔兰恩庄园，重病缠身的亨利·福特正端坐在椅子上安然等待长孙的到来，当年轻人到达后，他以恩赐与命令的厚重口吻宣布：亨利·福特二世正式继任公司董事长兼总裁。可是，孙子不但没有感恩戴德的欣喜，却态度坚决地回绝道：“除非我拥有绝对的控制权，否则不会接受。”一场激烈的争吵之后，亨利·福特在妻子和儿媳的劝说下最终妥协，唉声叹气地将权杖交给孙子。
掌握实权的亨利·福特二世如同一匹脱缰的野马，在公司内外挥洒驰骋。在董事会上，他毫不客气地痛斥哈利·贝内特的无能与伪善，当场解除他行政长官之职，并陆续清除贝内特的亲信旧部，上至鲁日厂的最高经理，下至各分厂和经销处的普通员工，凡是由贝内特任命或过从甚密者均被剔除。一些人评论说，这是埃塞尔在世时也会采取的措施，亨利·福特二世如此神速果断，可见准备许久，早在数月之前他就已掌握材料，到10月底，“大清洗”宣告结束。
1947年4月7H晚上11点40分，84岁的亨利·福特因脑出血猝然辞世，《纽约时报》以简短有力的文字概述他的巨大影响：“当他未到人世时，这个世界还是马车时代。当他离开人间时，这个世界已经成了汽车的世界。”三天之后，亨利·福特入土为安，美国所有汽车装配线停工一分钟以示哀悼，这份殊荣在全球商界绝无仅有。随着创始人去世，福特公司真正进入新的时代。
按照亨利·福特的遗嘱，公司95%的普通股属于福特基金会，这家慈善机构成立于1936年，是福特家族控制公司的一种手段。1956年其多数债券被销售给公众，福特公司从此成为更具典型美国特征的大企业，福特基金会也成为当时世界上最富有的私人基金会。
即便离开人世，亨利·福特仍长久地影响美国乃至整个世界，他的财富思想和商业哲学将启迪无数创业者和管理者。那些饱受争议的缺点或毛病，正是促使他成为改革家和慈善家的直接动力，他爱这个世界，并渴望尽力改变，留下福祉。