审美取向和写作态度

《蛙》，为何以“蛙”命名？莫言做客正义网谈到这个问题。开始打算叫《蝌蚪丸》，中间编辑们曾希望作者用《姑姑与蛙》为书名，莫言思考再三，最后还是决定用《蛙》作为小说的名字。

关于小说命名，文本《蛙》，在戏剧部分也有提及。那是蝌蚪与姑姑讨论戏剧命名。“姑姑：叫什么题目来着？蝌蚪： 《蛙》。”

不论是网络座谈，还是书中提示，作者都一再强调命名缘由，可见作者对“蛙”这一意象的重视。“蛙”，不仅是作为小说题目出现，而且在小说中不断出现，多达10多次。分析“蛙”出现的场景、出现的时间，以及它所包含的意义，是解读《蛙》的一个关键点。

题目“蛙”意象：暗示题材内容，取材方向

什么是意象？意象是表象的一种。即由记忆表象或现有知觉形象改造而成的想象性表象。文艺创作过程中意象亦称“审美意象”，是想象力对实际生活所提供的经验材料进行加工生发，而在作者头脑中形成了形象显现。意象也指中国古代文论术语。指主观情意和外在物象相融合的心象。当代学者乐黛云对意象的解释是：“所谓意象，简单地说就是主观的意和客观的象的结合，也就是融入了诗人思想感情的物象，是富有某种特殊含义，和文字意味的具体形象。”这些解释中都突出了“意象”特征：第一，是具体形象；第二，包含主观意义。本文所指的意象是指客观物象经过创作主体独特的情感活动而创造出来的一种艺术形象。简单地说，意象就是寓“意”之“象”，就是用来寄托主观情思的客观物象。

题目用“蛙”暗示小说题材，涉及我国计划生育政策，还有与执行计划生育政策的乡村接生医生的生活体验、民间对计划生育政策的对抗等。这种暗示借助的是民间文学资源中的民俗含义。

青蛙在中国神话传说中，与生殖崇拜、祖宗崇拜相关联。女娲是中国上古神话中的创世女神。相传女娲用泥土仿照自己创造了人，创造了人类社会。又替人类建立了婚姻制度，使青年男女相互婚配，繁衍后代，因此被传为婚姻女神。女娲是中华民族伟大的母亲，她慈祥地创造了我们，又勇敢地照顾我们免受天灾。还有传说，说人类是女娲与伏羲兄妹共同创造的。现存的女娲伏羲人首蛇尾交尾图，图下方就画有青蛙。因为“蛙”与“娲”同音。所以青蛙就隐喻“娲”。而且，青蛙多子，生命力旺盛，暗喻人类繁衍无穷尽。

另外，青蛙在中国神话中，还与永生渴望联系在一起。嫦娥奔月神话中的蟾蜍，就是青蛙。它是嫦娥所变。“嫦娥”是神射手后羿的妻子。《准南子·览冥训》：“羿请不死之药于西王母，妲娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”嫦娥想要长生不老，偷了仙丹，吃了不死药，因为凡人不可能不死，所以不能待在人间了。只有飞到月宫，把生命转化为另一种物质形式，以蟾蜍形式体现出生命的永生。所以蟾蜍和青蛙，传递出古人对生命永生的渴望。

正是基于民俗文化中的青蛙生殖、生命的象征意义，莫言用“蛙”隐喻暗示小说的内容。小说写的是一个关于姑姑的故事。姑姑是乡间负责接生的医务工作者，是计划生育政策的执行者，她的职业，从个体层面看，联系着个体生命的出生和死亡，从国家层面看，也关系国家的生存与发展等重大问题。以蛙为题目，可以起到一种陌生化的效果，引起阅读兴趣，同时又暗示写作内容，“莫言对蛙一娲——娃的线性联想，容易让我们联想到种族的繁衍的寓言与象征”，作者通过对人的生产与生育问题，表达了作者对于计划生育国策以及中国当代农民的生命史、精神史的思考。这是“一部关于历史范畴中人的生命与存在的小说，是一部探讨人的存在的小说”。

青蛙意象：作为一种写作态度、审美追求的象征

叙述人“我”的笔名是蝌蚪，蝌蚪是青蛙的童年阶段。不知道作者这样的命名是不是基于“童心者，真心也”的考虑。蝌蚪在给日本友人的信中，谈到自己的创作思想，处处都显示出童心、真心。

小说第一次出现青蛙意象是在蝌蚪给《尊敬的杉谷义人的信》中出现：“我遵循你的教导，不着急，慢慢来，像青蛙稳坐莲叶等待昆虫那样的耐心；想好了下笔，像青蛙跃起捕虫那样迅疾。”青蛙稳坐莲叶等待昆虫，这是作家写作的心态的形象展示，强调的是作家创作时的心境，不能浮躁。文学来源于生活，文学抒写的是作者的生命体验，现实生活中有太多的浮躁、太多的诱惑、太多的偏见。对于一个以写作为生存方式的作家，必须抛开这些浮躁、诱惑、偏见，沉下心来，才能对生活做出真诚的思考。蝌蚪说：“为了写这个剧本，我耗费了十年经历，花光了所有家财，连房顶上那几根木头椽子，都被我抽下来卖了。 （捂着胸口，痛苦地咳嗽几声）为了写这剧本，我抽着苦辣的旱烟叶子——没有烟叶子就抽槐树叶子——熬过了无数个不眠之夜，损害了健康，透支了生命，我为了什么？为了名吗？为了利吗？（尖厉地）都不是！是为了对姑姑的爱，是为了为我们高密东北乡的圣母树碑立传！”可见，蝌蚪是用生命来写作的。

蝌蚪以生命写作，追求着文学的真实。真实，来源于现实生活，但并不是对生活的刻板的反映，如何处理真实、现实与虚构之间的关系，蝌蚪对此进行了严肃的思考。“现实生活中许多事情，与我剧本中的故事纠缠在一起，使我写作时，有时候是分不清自己在如实地记录生活还是在虚构创新……这个剧本，应该是我姑姑故事中的一个有机构成部分。剧本中的故事有的尽管没有在现实生活中发生过，但在我的内心里发生了。因此，我认为它是真实的。”蝌蚪的这段表白揭示了蝌蚪作为一个作家对真实的看法。它已经由追求外在的真实故事、情节的真实，转向追求人内心感受的真实。这种由外至内的转向是对“人”的认识的进一步深化的结果。《蛙》由蝌蚪的信件、蝌蚪叙述姑姑的故事和剧本三部分组成。前两种文体，表现手法基本是传统的现实主义手法，中国读者已经有接受的心理基础和审美基础。但是戏剧部分中很多情节和气氛都显得神秘、不可思议、怪诞，用西方的魔幻现实主义手法，情节显得荒谬。但是，从反映生活的真实上看，则是更加深刻的，体现出对生活的反思。蝌蚪对真实性的解说，不仅是表明自己的创作主张和创新意识，而且，也为读者中那些习惯传统表现手法、对魔幻现实主义手法陌生的接受者理解小说含义打通一条通道。

蝌蚪在写作时力求抛开偏见，跳出狭隘的民族主义立场，以一种世界的眼光和胸襟来观照历史，拨开纷繁复杂的历史迷雾，反思历史和人生，还原生命的尊严和意义。正是基于这样的视野，蝌蚪借姑姑私下说的话语不断消解宏大的历史叙事，对战争的受害者表达了同情与理解。“其实，您的父亲也是战争的受害者，如果没有战争，如您所说，他将是一位前途远大的外科医生，战争改变了他的命运，改变了他的性格，使得他由一个救人的人变成了一个杀人的人。”蝌蚪最为佩服的是一种对历史、对自我敢于反思的精神。“您当时才是一个四五岁的孩子，您父亲在平城犯下的罪行，没有理由让您承担。但是您承担了，您勇敢地把父辈犯下的罪行扛在自己的肩上，并愿意以自己的努力来赎父辈的罪。您这种担当精神虽然让我们感到心痛，但我们知道这种精神非常可贵，当今这个世界最欠缺的就是这种精神，如果人人都能清醒地反思历史、反思自我，人类就可以避免许许多多的愚蠢行为。”

在反思历史、反思自我过程中，蝌蚪看到了计划生育政策的历史必然性，“地球上的资源就那么一点点，耗费了不可再生。从这点来说，西方人对中国计划生育的批评，是有失公允的”，同时蝌蚪也看到计划生育政策执行中对人性的摧残、对生命的藐视。感到“每个孩子都是唯一的，都是不可替代的”，故事叙述话语揭露了计划生育政策的荒谬性，而蝌蚪反思历史的话语又起到一种辩护和纠正。这种相互的纠结在相互自我消解中丰富了姑姑形象，也丰富了小说内容的深刻性。

蝌蚪在第一封信中，阐述写作动因和写作目标美学追求，“我想写一部以姑姑的一生为素材的话剧。初二日晚上在我家炕头上促膝倾谈时，您对法国作家萨特的话剧的高度评价和细致入微、眼光独到的分析，使我如醍醐灌顶、茅塞顿开！我要写，写出像《苍蝇》《脏手》那样的优秀剧本，向伟大剧作家的目标勇猛奋进”。萨特是法国存在主义哲学的代表作家，他认为世界是存在的荒诞，在这个荒诞世界中人们必须作出自我选择，人的本质是不确定的，选择善则善，选择恶则恶，而且这个世界中人与人之间的关系都是紧张的，每一个人都是处在孤独和焦虑中，他人的存在就是地狱。萨特通过他对现实严峻的思考和书写，表达了他对处在荒诞世界中人的处境的同情和关怀。蝌蚪的写作力求表现出中国现代化进程中历史的荒诞，书写生命个体在历史进程中遭受的冷漠和忽视。

蝌蚪的这种写作态度和写作追求，一定程度上体现出作家的创作理念。还在获奖前，莫言在腾讯微博上转发了延参法师的一条微博：“生活里不必要渴求别人的理解和认同，因为别人也没有这些义务。静静地过自己的生活，心若不动，风又奈何。你若不伤，岁月无恙。”只有具有这种心态，作者在创作中才能做到才思敏捷，快速准确地把握生活的本质，触及人类生活的本真。

青蛙意象：荒诞年代人性扭曲的象征

小说第二次出现青蛙意象是在姑姑拿到我递上的反动传单时。“姑姑起初只是随意地来看一眼，但我看到她的身体猛地一震，仿佛被电打了一下，她的眼睛瞪大了，脸色也随之变得煞白，她像扔掉一条蛇一样，不，像扔掉一只青蛙似的将那张传单扔掉。”第三次出现青蛙意象是在黄秋雅与姑姑两人激战之时。

姑姑生活的时代是一个以“出生论”来确定人的生存权利和价值的年代。作为英雄的后代，姑姑有一种自豪感和优越感，她与令人羡慕的飞行员有过一段痴迷的恋爱过程。正当大家都以为他们是最般配的一对，准备成婚时，飞行员逃到台湾，姑姑经历了爱情失意的打击，作为叛国投敌者的情人，姑姑的形象也受到损伤。姑姑的这段情感经历成为心中不可触及的隐痛。黄秋雅，一个医科大学生，因为有出生于大资产阶级的这个不能自我选择的家庭背景，就被分配到设施极差的乡村卫生所，受到歧视不公，尽管对待工作极端负责，有着高超医术身，但是仍然得不到人们的信任，忍受着恶毒的谣言，最后成为替罪羊。姑姑和黄秋雅，这两个饱受生活磨难的同事，本应该有着更深的同情和理解，但是，因为阶级出身论，她们为了表白清白，或是自我防卫，或者猛烈反击。善良的人性，受到扭曲，相互之间进行着深深的伤害。“黄秋雅往前一震，剌啦一声，露出了白的像青蛙肚皮一样的脊背。”透过这个拼命撕打的细节，我们看到了阶级论出生论时代，错误的意识形态对人性的扭曲，也看到个体生命进行抗争时候的挣扎。不仅是姑姑和黄医生的人性受到扭曲，整个高密东北乡生活的人们，人性都受到摧残。批斗姑姑、批斗走资派时热闹的围观，还有张拳的老婆性命攸关之时小狮子讽刺的话语，“有本事你游啊，鱼狗扎猛子呀，青蛙扑通呀”，都展示了善良人性的变异和扭曲。另外，姑姑的赎罪意识，也是凭借青蛙之意象完成的。青蛙作为一种复仇的精灵，反复出现，不断提醒姑姑对自身行为进行反思。

正是借助青蛙意象，我们看到了历史进程中个体生命的艰难处境和倔强的生命意志。贫瘠的、闭塞的、与世隔绝的高密东北乡，从1937年以来到现在，几经历史的沧桑，经历了解放前的抗日战争、解放后的大饥荒岁月、经济调整政策后的短暂复苏、改革开放后的巨变等漫长的历史阶段。这个过程是中国摆脱侵略、走向独立、谋求自我发展的一个革命进程；也是高密东北乡从一个闭塞贫穷走向开放富裕，与外部世界甚至于国际接轨的过程。不论是在残酷的对敌斗争，还是在以阶级斗争为纲，阶级出生决定论的年代，或是在以经济效率为中心的经济腾飞时代，历史的前行并没有将个人从荒诞的处境中解救出来。作为个体的生命，在历史的发展中根本没有办法改变自己的命运，只是一次又一次把个体抛向更深的绝望，而美好的、善良的人性也一次又一次地遭受扭曲。作者借助青蛙意象对历史进程中的人性，做出洞察和反思，体现出一个作家对历史进程中个体生命的关怀和对善良人性的召唤！

注释：

[1]李衍柱：《蛙：生命的文学奇葩》，《山东师范大学学报》，2011年第六期、第5页。

[2]莫言：《蛙》，上海：上海文艺出版社，2009年版，第308页。

[3]乐黛云：《比较文学简明教程》，北京：北京大学出版社，2003年版、第88页。

[4][5]甘浩：《穿越重大题材，探索人的存在》， 《郑州师范教育》，201 2年第一期、第74、76页。

[6][7][8][9][10][11][12][13][14][15]莫言： 《蛙》，上海：上海文艺出版社，2009年版：第4、306、281、77、145、281、46、47、111页。

推荐访问:取向 审美 态度 写作