可怕的维生素补充剂
30岁时，莱纳斯？鲍林（LI N US PAULING）提出了分子内原子结合的第三种基本方式。20年后，他对蛋白质结构的认识帮助揭示了DNA的结构。第二年，鲍林凭借化学键方面的研究成果获得诺贝尔奖。伦敦大学学院生物化学家尼克？蓝恩（NICk LANE）在2001年出版的《氧气》一书评论说：“鲍林是20世纪的科学巨人，他的工作为现代化学奠定了基础。”然而，维生素C却成为这位科学巨匠的滑铁卢。1964年，65岁的鲍林开始往自己的早餐橙汁中添加维生素C。1970年，鲍林在他撰写的畅销书《如何活得更长更好》中提出，维生素C补充剂可防治普通感冒。他自己每天服用1.8万毫克（18克）维生素C，是推荐用量的50倍。20世纪80年代，当艾滋病开始在美国流传开来，他甚至声称维生素可预防艾滋病。1992年，《时代》周刊发表封面文章《维生素的真正力量》，帮助宣传鲍林的观点。维生素被鼓吹成能够防治心血管疾病、白内障、癌症的万灵药，甚至可能有助延缓衰老。复合维生素和其他膳食补充剂的销量暴增，鲍林更成为家喻户晓的名人。然而，他的学术声誉却毁于一旦。多年来，维生素C和其他膳食补充剂的效果几乎没有得到任何严肃科学研究的支持。事实上，鲍林添加到橙汁中的维生素C不但毫无用处还可能对身体有害。
抗氧化物推论
鲍林的主张完全依照一个事实：维生素C是一种抗氧化物，这类分子还包括维生素E、β-胡萝卜素和叶酸。它们能够中和名为“自由基”的活性物质，因而被认为对身体大有好处。1954年，纽约罗切斯特大学的丽贝卡？格希曼（REBECA GERSCHMAN）最早发现自由基可能具有的危害。1956年，加州大学伯克莱分校的德纳姆？哈曼（DENHAM HARMAN）进一步拓展这一理论，指出自由基可能导致细胞衰败和疾病，并最终导致衰老。整个20世纪，科学家们不断扩充这套理论，直到它们被普遍接受。
在科学家将自由基与衰老和疾病联系起来后，它们被视为应该从人体中彻底清除的天敌。1972年，哈曼写道：“降低机体中的自由基水平，可能有助减少生物退化，延长健康寿命。”他指的是抗氧化物，这类分子通过接收自由基的电子来解除威胁。在接下来的几十年里，人们进行了大量的相关实验，但成果甚微。例如，20世纪70至80年代，研究人员给小白鼠的食物中大量添加抗氧化物，或者直接往这些动物的血液中注射补充剂。一些小白鼠甚至经过基因改造，使得它们对于某些抗氧化物更敏感。虽然实验手段各不相同，所有实验结果都如出一辙：大量服用抗氧化物并不能延缓衰老或预防疾病。“所有实验都未能真正证明抗氧化物能够延长或改善寿命，”西班牙马德里国家心血管病研究中心的安东尼奥？恩里克兹（ANTONIO ENRIQUEZ）说，“这些补充剂对老鼠毫无作用。”
致命的实验
那么人类呢？不同于我们啮齿类亲戚，科学家不能把同类一辈子关进实验室，监测他们健康状况，同时控制所有可能对结果构成影响的外部因素。但他们可以进行长期临床实验。实验设置其实很简单。找一群年龄、居住地点和生活方式相似的人。将他们分成两个小组。一组人服用你希望测试的维生素补充剂，第二组服用空白对照剂。很重要的一点是，为避免无意识的偏见，在实验结束前，包括派发药片的人在内，没有人知道究竟谁服用的是真的补充剂，谁服用的空白对照剂。这种“双盲控制实验”是测试药物效果的标准实验。自20世纪70年代以来，为了发现那些抗氧化物会对人体产生什么样的效果，科学家进行了很多个实验。结果完全谈不上令人鼓舞。
比如，1994年的一个实验跟踪调查了29133名50岁出头的芬兰人。他们全部是烟民，其中一部分人每天服用β-胡萝卜素补充剂，与没有服用补充剂的组相比，这组人患肺癌的概率增加了16%。
在美国，一项针对绝经后妇女的临床试验得到了相似的结果。在服用叶酸（一种维生素B）10年后，她们患乳腺癌的概率比没有服用补充剂的女性增加了20%。
更糟糕的消息还在后面。1996年发布结果的一项针对超过1000名重度吸烟者的研究被迫提前两年中止。在经过4年的β-胡萝卜素和维生素A补充剂试验后，服用补充剂组人群患肺癌的比例增加了28%，死亡率增加了17%。这绝非可以忽视的小数字。每天服用2种补充剂的小组每年死亡人数比服用空白对照剂的一组多20人，也就是说4年的实验时间里，这一组的死亡人数比对照组多80人。
当然，这些突出的实验并没有揭示全景。一部分研究發现摄取抗氧化物确实有益，尤其是当研究对象无法获得健康饮食的时候。然而，2012年的一份评估报告对27个研究各种抗氧化疗效的临床试验结果进行了分析，结果并不支持服用补充剂。只有7个实验发现服用抗氧化补充剂可以带来一些健康好处，包括减少患冠心病和胰腺癌的风险。10项研究没有发现任何益处，服用补充剂和服用空白对照剂的小组没有任何差异。剩下的10项研究发现，很多患者在服用补充剂后情况恶化，比如患肺癌和乳腺癌的风险增加。
1994年，在关于维生素补充剂的大型临床试验结果公布前，鲍林死于前列腺癌。大剂量地服用维生素C是否增加了他的患癌风险？也许我们永远无法知道确切答案，但这一猜测并非毫无根据。2007年，美国国家癌症研究所发布的一项研究发现，长期服用多种维生素可使男子患前列腺癌的概率增加一倍。2011年的一项针对35533名健康男士的研究发现，维生素E和硒补充剂会使患前列腺癌的概率增加17%。
自由基的作用
自从哈曼提出自由基和老化的理论以来，抗氧化物和自由基（氧化剂）的简单分类观点也逐渐过时。抗氧化物仅仅是一个名称，并非固定的自然定义。以鲍林深爱的维生素C为例。适量维生素可通过接受自由基的电子对它们进行中和。它就像一个原子烈士，用自己中弹来保护“社区”环境。但是，在接受电子后，维生素本身也变成能够损坏细胞膜、蛋白和DNA的自由基。幸运的是，在普通情况下，维生素还原酶能够恢复维生素C的抗氧化性。但是，如果由于维生素C太多导致还原酶供不应求呢？虽然对复杂的生物化学机制这类简单化的解释本身就存在问题，但上述临床试验揭示了一些可能的后果。
抗氧化物有着黑暗的一面，而越来越多的证据显示，自由基对维持人体健康必不可少。我们现在知道，自由基通常充当分子信使，将信号从细胞的一部分传给另一部分。通过这种方式调节细胞何时生长、何时分裂、何时死亡。在细胞生命的各个阶段，自由基都至关重要。没有它们，细胞会继续生长并不可控制地分裂，这一现象的另一个更常用的称呼即“癌症”。
此外，当人体因为细菌或病毒入侵而承受压力时，会大量生成自由基，它们对我们的免疫系统就像无声的警笛。位于免疫防御前线的巨噬细胞和淋巴细胞开始分裂并发现问题。如果入侵的是细菌，它们会将其一口吞掉。细菌被吞噬后只是被困住，并未死亡。自由基再次行动，在免疫细胞内它们忠实执行着曾令它们臭名昭著的职能：毁坏和杀戮。入侵者被撕裂成碎片。从始至终，健康的免疫响应机制都离不开自由基。因此试图用抗氧化物消除自由基并非好主意。恩里克兹说，“这会导致身体无法抵抗部分感染。”
幸运的是，人体有一套天然的生物化学平衡机制，如果摄入大量抗氧化物，过量部分会被从血液中滤出，随尿液排出体外。蓝恩说，“人体非常擅长平衡事物，因此，即使大量摄入，补充剂只会造成相对轻微的影响，我们应该感到庆幸。”从地球上的第一个微生物开始呼吸氧气，自然早已进化选择出了平衡这种有毒气体的方法。小小的维生素药片还不足以改变数十亿年进化的成果。
没有人否认维生素和其他所有的抗氧化物对人体健康至关重要，但除非严格遵守医生的嘱咐，在健康饮食的前提之下，这些补充剂非但不能延长寿命，还可能对身体有害。除非有证据显示身体缺乏某种特定抗氧化物，必须通过药物补充这种物质，否则最好从食物中摄取抗氧化物。
“迄今为止，所有证据均显示，大量食用水果和蔬菜有益人体健康。”蓝恩说，“虽然这并非绝对真理，但这适用于大多数情况。”一般推论认为这是因为植物中富含抗氧化物，但这些食物中同样含有促氧化物和其他作用尚不为人知的物质。在科学家用了几十年破译自由基和抗氧化物古怪的生物化学原理之后，对于维生素的摄取，科学家们能够提出的最好建议小学生们早已在健康课上学过——每天吃5份果蔬。
本刊整理自《南方都市报》