在布鲁塞尔逛跳蚤市场
申请一块街区,提前一到半个月在社区网站上发布消息,卖家向组织者交纳5欧元左右的摊位费即可。所售物件都是家常用品,如旧衣、书籍、摆件、厨具等等,琳琅满目,应有尽有。
每年5、6月,我居住的社区会有一次“年度大跳市”,每逢此时,春寒消隐,伴随着清朗的阳光,可爱的夏天姗姗而至。家家户户几乎倾巢出动,把家里多余的物品拿出来兜售。展台之间,穿插着买华夫饼和冰淇淋的小贩摊位,主办方还会请来乐队,在中央广场伴着架子鼓和吉他火热开唱,人人脸上喜气洋洋,倒不像市场,而像一个社区大派对。
虽说是跳市,但卖家都十分认真地对待自己的物品:成人外套不仅洗得干干净净,还经过仔细熨烫;小孩子的衣物则整整齐齐地折叠起来;书籍完好无缺;甚至不乏许多尚未拆封的物品。品相较差的物品,通常不会再拿出来卖,这是对购买者的尊重。
闲逛时,看见一个八九岁的小姑娘和妈妈一起守着摊位,我选中了一个木制相框,之前去商场看过,类似的相框大概要20欧左右,而这个几乎全新,只需要2欧。成交以后,小姑娘十分开心,打开她面前的盒子,递给我一块黄油饼干。她妈妈笑着向我解释道,小姑娘一大早起来和她烤了很多饼干,为了感谢买东西的人,卖出一样东西就送一块饼干。小姑娘的眼睛滴溜溜地瞧着妈妈,又瞧了瞧我,害羞地说了声Merci(感谢)。
转到另一个街区,我遇到了朋友老吴。老吴抱着一个沉沉的大箱子,见到我之后满眼放光:“我今天运气太好了!”老吴是一位古典乐发烧友,今天误打误撞,遇到一个年轻小伙子卖黑胶唱片,里面不乏鲁宾斯坦、格伦·古尔德等大家的绝版,他如获至宝,正在往车上搬运。
老吴把我带到小伙子的摊位上,小伙子说,这些黑胶唱片都是他爷爷毕生收藏的,前不久爷爷去世了,他家人不太喜欢这些,所以拿出来售卖,不求卖多少钱,只希望爷爷的收藏品能遇到知音。“爷爷如果知道,他收藏的唱片交到了一位和他有相同爱好的中国朋友手里,一定会很欣慰吧。”小伙子一席话说得我们都很感动,老吴也动情地说:“你放心,我对待这些唱片也会像对待我的孩子那样。”
跳市逛多了,我便忍不住反客为主,和几个朋友一起,去摆一次摊。朋友的小孩长大了,他便卖掉了婴儿车和一些玩具;我则卖掉了只穿过一次的鞋子、从国内带来的工艺品,甚至还卖出一本英汉对照的《论语》!守摊半天,所获不过几十欧,但融入当地的感觉更强烈了,也为自己的物品找到适宜的新主人感到欣慰。
跳蚤市场是一种“有节制的商业”,它尊重每一样旧物拥有的价值,更加注重资源的节省和可持续利用。在这种物品交换之中,人们感受到的不再是消费主义的狂欢与虚无,而是重拾人与人的温度、人对自然的责任感。更重要的,它重新定义了后现代社会中人与物品的关系:歇斯底里的“买买买”不会填满消费主义的无底洞,物品极度丰盛不会如期带来精神的满足,不停地占有、丢弃、再占有反而带来极大的空虚。人与物需要摆脱单纯的占有和被占有关系,重新恢复温情脉脉的情感联系。唯有如此,消费才是更具人性、更有意义的。