真实而梦幻的月亮
每年中秋，我都会抬头仰望夜空，那圆圆的一轮明月牵动着我无限的情思。
在大自然的景物中，月亮是最富有梦幻色彩的。从古至今，无数文人墨客都曾有过“举头望明月，低头思故乡”的乡愁，也曾有过“月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的不尽幽思。他们仰望月亮，总有诉不完的相思情，解不开的故乡意，抒发不完的感慨。月亮的确很容易引发人们的联想，一轮满月，让人联想到美好圆满的生活；一钩残月，让人联想到还在成长或不尽完美的新事物；而皎洁的月亮，又会使人联想到光明磊落的品格等等。总之，面对月亮，人们总有抒发不尽的憧憬和愿望。
九月的风，为人们送来了一个传统的中秋佳节。时值三秋之半，月亮最圆最明，古人以圆月作为亲人团圆的象征，故又名“团圆节”。祈盼亲人团圆，期待故人相聚，这是人人都怀有的一种美好愿望，人们期盼着日子，都像圆圆的月亮、圆圆的月饼一样，没有残缺、没有遗憾。然而，理想很丰满，现实很骨感，古人当然也明白这些，因此，常常望月兴叹：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”是啊，别说人间，就连天上尚且如此，牛郎织女一年也只能在中秋时相聚一次，而孤苦伶仃的嫦娥似乎更悲惨，她一年又一年遥望着后羿，几千年来守候在冷冷的月宫里，只能苦苦地相思，苦苦地等待。唐代诗人李商隐的诗歌《嫦娥》，深刻表现了嫦娥的寂寞和悔恨：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”相传，嫦娥是神射手后羿的妻子，后羿为了长生不老，从王母娘娘那里请到长生不老之药，他不曾想到是，嫦娥偷食仙丹后飞往月宫成仙了，在月宫里过着无边的寂寞生活。
还有另一个版本说嫦娥是一个美丽善良的村姑，为了拯救爱人后羿与苍生，勇敢吞药而升月。当然，这些都是传说，而我却宁愿相信后者，美好的爱情往往能温暖一颗孤独的心灵。
嫦娥奔月的远古神话，在我国几乎家喻户晓，人人皆知，被称为我国古代十大爱情故事之一。千百年来，国人依然延续着中秋节做月饼供嫦娥的风俗。一幅嫦娥奔月图，足以说明世人渴望团圆的迫切愿望。自古以来，在无数文人雅士的心中，月亮、嫦娥都是情感的寄托与写照。它总能给人无限想象的空间。
相对于文学作品的虚构、夸张和想象来说，科学是严谨而又神奇的，它能把无数的不可能变成可能，把一个个美好的梦想变成现实。月亮，这个千百年来被人们想象成为有仙子、有玉兔、有整日不停地伐桂的吴刚的星体，经过科学探测后得出的真实结论是，其实月亮只不过是某年某月因两个天体相撞而诞生的一个星体，这与其他星体的形成如出一辙。这个由人类编织的美丽神话，被科学家一层层揭秘，展现在世人面前。当月亮被人们揭开神秘的面纱后，对月亮寄予了幻想的人们似乎再也没有了遐想的空间。这个被人们赋予了浪漫色彩的月亮，在科学家眼里，只不过是地球的一颗行星而已。科学是无情的，它粉碎了人们想象中的那份美好。数千年来，诗人与月亮，像是一对难舍难分的情侣，明月成就了无数诗人，无数的诗人也同样成就了明月。著名作家鲁枢元说：“月亮的存在恐怕不仅在于给人照明，在中华民族的文化心理中，月亮，早已成为诗性的东西，一种审美的意象，一种心理原型。”诚哉斯言！
儿时，受吴刚伐树、嫦娥奔月、玉兔捣药的诱惑，在中秋月圆的时候，总会和一群小伙伴们聚在一起玩耍，许多的夜晚是在月光的诱惑下度过的。“月亮地，明晃晃”，那时的月亮，把夜晚照得如同白昼，我们曾做过一个实验，在月光下拿起课本，能看清书本上的字，这可能与那时的我们的视力以及空气质量有关吧！有时大家玩累的时候，会一起抬头仰望月亮，或是在月亮下面玩耍、做游戏、听大人们讲故事。有时，我们会望着月亮产生无边的遐想，其实，月亮给了我们更多的是变幻莫测的梦幻、传说和故事。记得有一次，一个同伴仰着头对大家说，大家快来看啊，那不是吴刚在伐树吗？许多同学扬起了头都“是啊，是啊”地应和着。我暗暗怀疑我的视力了，因为我的眼睛都望酸了，也没看清楚吴刚和玉兔在哪里？当我提出质疑时，遭到了伙伴们的猛烈抨击。打那以后，每当伙伴们再仰望天空，说看到了月亮上面的嫦娥或是什么时，我都会保持缄默，以免再遭到讨伐。然而，毋庸置疑的是，当我独自望着浩瀚的星空的时候，我常常是迷茫和困惑的，除了感到人类的渺小外，有时甚至还会有些恐惧，我的大脑里常常生发出许多疑问，人类从何而来？又将向何处去？茫茫宇宙，无边无际，究竟有没有主宰者？我百思不得其解。
随着年龄的增长，我渐渐明白，地球每天自转一圈，对人类来说相当于每天行程八万里；同时，地球又以每秒30公里的速度绕着太阳旋转，对人类来说又相当于每天行程260万公里；而太阳系又以每秒250公里的速度绕着银河系旋转……地球就这么周而复始不停地旋转着，有谁知道，这个没有出生证明的地球，有一天会把人类抛到哪里？我曾无数次注视过蓝天、大海、戈壁、草原，它们辽阔浩瀚，而每当我仰望星空时，心中会变得更加复杂、畅快和开阔。它们能给我带来无限的遐想。在星空的笼罩之下，仰望天空，仿佛在与外星人约会，在与上帝对话。此时，我能感觉到天地的宽广、人生的短暂和渺小，能感受到时空的流逝、万物的生长，仿佛还能听到大自然的天籁之音从远古的岸边徐徐飘荡而来，在耳边久久回响。
的确，天空再伟大不过了。这也引发了无数仰望天空、探索科学奥秘的人们执着地探索與发现。著名科学家、1965年诺贝尔奖物理获得者费曼，一百年前，当时他还在康奈尔大学任教，有一次他在餐厅看到一些人把餐厅盘子旋转着扔向空中，他看到盘子像飞碟似的快速旋转着，飘荡着。这一幕突然引爆了他的思维，他发现位于盘子边沿康奈尔校徽转动得非常快，这点物理常识，没有逃过善于观察者的费曼的眼睛，可惜，当费曼把计算结果告诉同事时，没有一个人对此表示出兴趣。费曼却并不止步，由盘子的转动，他想到电子围绕着原子核旋转的情形，再想到电动力学，接着又联想到微观世界的量子电动力学。对于科学灵感的触发机制，同诗人灵感如何产生一样，从来只可意会不可言传。具有上述全部优秀科学品质的庞加莱，特为之写过一篇题为《数学发现》的文章，据他说，数学是诞生的，不是制作的。那么，数学又是怎么凭空诞生的？其结论同诗人一样，靠的是直觉。
阿波罗登月不仅是两个美学概念的碰撞发光，同时也是科学技术的催化剂与推进器！这同中国的嫦娥奔月是文学创作的催化剂、推进器一样。中国古典文学为嫦娥费过多少心思，花费了多少笔墨？人类飞天的梦想，可以肯定地说是人类注视天空的结果。人类有别于动物的重要特征，应该是人类能思考、有思想。而人类之所以伟大，就是在于敢向陌生、神秘、无知、未知的领域发问和探索。1957年，苏联的第一颗人造卫星上天，拉开了人类寻找新家园的序幕。阿波罗载人登月工程是美国国家航空和航天局在20世纪六七十年代组织实施的载人登月工程，或称阿波罗计划，工程开始于1961年5月，至1972年12月6次登月成功，共有12名航天员登上月球，实现了人类的登月梦想。“我在月球上迈出的一小步，是人类历史上迈出的一大步。”这是第一个登上月球的宇航员说的话。
岁月在流逝，火箭在升腾，科技在发展。如今，许多“神话”都被科学揭秘，被人类的探月之旅所打破。我国以嫦娥命名的探月工程，通过科学的手段去奔月，到月亮上去，已不再是梦想和传说，“航天人的每个脚印，远比总统伟大”。
的确，登上月球是人类探索太空迈出的可喜一步。
毫无疑问，诗歌是文学桂冠上的明珠，是文学长廊上最炫目、最独特、最具魅力的瑰宝，月亮在中华文化中被赋予了丰富的内涵和想象，千百年来，许多诗人都与月亮结下了不解之缘，月亮成为诗人抒发情感的寄托，在我国第一部诗歌总集《诗经·小雅》里面就有“月离于毕，俾滂沱矣”。后来又有“三五明月满，四五蟾兔缺”（汉·《古诗十九首》），有“澄江涵皓月，水影若浮天”（梁·萧绎），有“上弦如半璧，初魄似峨眉”（北周·王褒）等。只要翻开古今诗篇，我们就可以看到月亮下面一幕幕生动的场景。
不难想象，古往今来，有多少骚人墨客为思乡怀友而对月高歌，有多少才子佳人为思情而望月长叹？单在唐诗宋词里我们就发现，唐宋诗人，几乎无人笔下不写月。月亮成了诗人表达喜怒哀乐的载体。在诗人眼中，月亮是明镜，是玉盘，是金钩，是会哭会笑会走动的人。唐代大诗人李白，几乎三分之一的诗写的是月亮，他表达思乡的“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”；他饮酒自乐的“举杯邀明月，对影成三人”等，都与月亮相关，月亮使李白的才华得到了淋漓尽致的释放，“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪……青冥浩荡不见底，日月照耀金银台”。李白用明月与其他景物，描绘出了一幅幅瑰丽的奇景，使人仿佛进入了梦幻世界，仿佛在月夜清光的照射下，他飞渡过明镜一样的镜湖。还有金台、银台与日月交相辉映，景象壮丽，异彩纷呈。在李白眼中，月亮是纯洁高雅的象征，他对月亮始终有着诚挚的向往与追求，甚至还要“欲上青天揽明月”，由此可见李白对明月之喜爱。而在思乡诗中，诗人望月怀远、望月生情的佳作多如繁星，最著名的当属张九龄的“海上生明月，天涯共此时”。杜牧的《泊秦淮》“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”。淡雅的水边月色，柔和而幽静。这样迷蒙冷寂的月色又恰恰与诗人要表现的那种声色歌舞、纸醉金迷形成鲜明对比，表达了诗人在这清冷的月色中对国事怀抱忧患的心境。白居易《琵琶行》中的”醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月……东船西舫悄无言，唯见江心秋夜白”，进一步烘托了秋夜送客的萧瑟落寞之感。钱起的《归雁》构思奇妙，后四句“远梦归侵晓，家书到隔年，沧江好烟月，月系钓鱼船”，读之使人动容。刘禹锡的《望洞庭》，秋夜里，明月皎洁，湖水澄澈清明。水与月的结合，给人以空灵、缥缈、宁静的感觉。诗人的心情是愉悦的，因此，他笔下的洞庭湖安静温柔，呈现出一种朦胧的美。崔涂的《春夕怀旅》，无一字点思乡，然思乡之情，却跃然纸上。其中“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”，成为世人传诵的名联佳句。白居易《暮江吟》中的“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，表现了诗人面对新月初升的景色而流连忘返。在新月的清辉下，冰凉的露珠闪着晶莹的光，而此时悬挂在碧蓝天幕上的新月又恰似一张精巧的“弓”，这“露”与“弓”是多么和諧与宁静啊。李商隐的“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，诗人以深蓝色的大海和天上的一轮明月为背景，塑造了鲛人泣泪成珠的形象，这是从民间传说演化而来的但同时又有作者的创造。“珠有泪”者，珠光、泪光融成一片，使人怅惘而又联想无穷。
柳永的“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，这两句是想象今宵旅途中的况味，只见习习晓风吹拂萧萧疏柳，一弯残月高挂杨柳梢头，整个画面充满了凄清的气氛。苏东坡的咏月诗，对后人影响较大。同样一轮月亮，在不同的心境下，都有不同的展示。“明月几时有 把酒问青天”是他的代表作。他诗中的月亮，既有浪漫的感情色彩，又有浓厚的奇诗异想，同一轮月亮，在他的笔下气象万千，情态各异，韵味无穷。李白的“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端”，短短几句，即写出了满月的特征，又写出了童真的可爱。杜甫的《月夜忆舍弟》里“露从今夜始，月是故乡明”，作者所写的不完全是客观景物，而是融入了自己的主观感情，普天下的月亮本无差异，而他却偏要说故乡的最明，而这种以幻作真的手法并不使人觉得情理不合。张若虚的“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似”，个体的生命，对时间的长河来说，是渺小的，然而人生的意义，不正是在这种文化的传承中，如年年相似的江月一般，永远流传吗？更有“千山同一月，万户尽皆春。千山有水千山月，万里无云万里天”，让古往今来、天南海北的人们，有了一种共同的心境。“春花秋月何时了，往事知多少！”这是南唐后主李煜《虞美人》中的名句，也是李煜的代表作、绝命词。三春花开，中秋月圆，想到在南唐时欣赏春花秋月的美好日子，因此，不堪回首，怕看见春花秋月。
从古到今、有多少墨客骚人为思乡怀友而对月高歌，月光涤荡了世间万物的五光十色，将大千世界浸染成梦幻一样的银灰色，景物本无情，情自心中生。不同的人仰望月亮会产生不同的联想，似乎月光是随着人的情绪变化而变化的。天空苍茫，万古不语。从古至今人类一直为它所吸引、所困惑，也为它所倾倒、所迷醉。那无边无际的天幕上挂满了大大小小的“天问”。当人类的眼睛与天上的星星互相注视时，人类智慧的火花由此诞生。不可否认，科学技术的飞速发展，让一些神奇、美妙的神话失去了神秘。人类探索未知的领域，让一个个千古之谜昭然若揭。而在这一点上，我惊叹美国人的诗性与幽默：根据美国宇航局网站上记录的“阿波罗11号”通讯档案，1967年7月20日，在休斯敦地面指挥中心的罗纳德·埃文斯对太空中准备登月的宇航员说：“有人要你们在（月球上）注意一个带着大兔子的可爱姑娘。在一个古老的传说中，一个叫嫦娥的中国美女已经在那里住了4000年……你们也可以找找她的伙伴—一只中国大兔子。这只兔子很容易找，因为它总是站在月桂树下。”阿波罗11号宇航员迈克尔·科林斯立即回答说：“好的，我们会密切关注这位兔女郎。”这段完整录音的档案，在嫦娥二号飞天的当日，被央视新闻播放，这段录音非常打动人，人类美好的诗性情怀，并没有因为科学的探索而失去魅力，文学艺术是没有国界的，它没有因为国家间政治的不同而被阻隔。有时我想，美国科学家的人文情怀洋溢着诗情画意，在登月之前，每一分、每一秒都非常宝贵，他们不是说月球的月貌与地球有何不同等等，而是想到了中国神话中的嫦娥美女与她的兔子，这些看似毫无科学价值的废话，在我们心中却是那样美好。
千百年来，月亮成就了一代代的诗人，诗人也使月亮更富有传奇和色彩。究竟是什么原因，一轮没有生命的明月仍被无数诗人眷恋？一轮没有温暖的明月让无数诗人神往？是不是千里与共的月光能映照彼此相望的双眼，是不是万里同耀的月光能唤起彼此震撼的心灵？是不是明月的纯洁寄托着诗人的壮志？是不是月空的浩瀚寄托着诗人的胸怀 也许在诗人的眼里，月就是诗，诗就是月。
人类的生存与发展，离不开科学和智慧，但更离不开精神与情感。不论社会如何前进和发展，我们的那颗诗性的心灵永不泯灭，灵魂里都应常驻着那份美好。