不落的船歌（散文·“祖国在我心中”征文）
他们和鱼
挂在一张思念的网上
——题记
松花江以临近终点的喜悦，开始放慢奔跑的脚步，最后与淡墨色的黑龙江相拥在一起，但彼此似乎都不肯改变自己的身份，在合二为一的数十里行程中，倔强地保持着各自鲜明的本色缓缓流淌。而一个曾经择水而居的“鱼皮部落”，尽管早已走出那个遥远的岁月，却依然可见她为数不多的后裔，正以恒久不变的生命原色，深情地守望在三江口岸，并与祖先的目光邂逅在鱼儿跃动的江波之上。
就这样，赫哲人让似乎模糊的民族印记开始渐渐清晰起来……
神秘的根脉
最初的记忆来自那首《乌苏里船歌》，觉得赫哲人是快乐的江上渔者，后来知道狩猎也是他们的生活方式，便以为这个民族仍滞留在原始与落后的边缘。久有的好奇生出一种向往，最终让我走出歌声里的记忆，真实地走进赫哲人的生活。
暮春时节的同江，大地辽阔苍茫，日光无限，天空没有一丝云彩。驱车前行，有一种向历史的深处行驶与沉落的感觉。黝黑而丰腴的土地，泛出一片片新绿，壮硕的树木和奔腾的江水，带着古老的饱满，守候着生活在这里的人们。
当第一眼看见黑龙江的时候，我迫不及待地停车跑到岸边，俯身捧起一把江水。江水忽然变得分外透明，我兴奋地用江水沐手洗面，然后扬起头来，慢慢地睁开双眼，顿时觉得是通体透彻的一次沐浴，又像是连自己也说不清的一种仪式，一种即将面对一个未知的神秘之地的超前施礼。
同江市与东接的抚远县，南邻的富锦、饶河县，都是赫哲族主要聚居地，而同江地区的赫哲族人口，占了我国赫哲族人口近三分之一。对一个只有五千多人口的民族，往往会因其人口的数量而称之为弱小。但赫哲人听后的表情，会露出几丝不解的神色。他们对“小”当然毫无疑义，与基诺族、珞巴族、门巴族、独龙族和鄂伦春族相比，赫哲族人口在“六小民族”里，数量且排在倒数第二位。而对于“弱”的定论，他们却是心存不甘。也许是一种文化的古老，让他们看到了向着自己延展而来的不同寻常的根脉，并缘着这条根脉找寻到了祖先高大的身影。
走进同江市赫哲族博物馆，像是有一支先民的脚步，踏响出历史的回声。那回声自时光深处传来，竟然绵连几千年而不息。很难想象，舜禹时被称为肃慎的民族是怎样的容颜，也不知为何从汉魏到明清，只因了朝代的更迭，却变换出挹娄、勿吉、靺鞨、女真等称谓。至于靺鞨各部中，被称为“黑水靺鞨”的一部，怕是因为他们的身影就闪动在黑龙江黑色的江面上。带着“黑水”的野性，从唐朝的黎明走来，一直走进辽金的黄昏。康熙二年的某一天，在一部叫《清圣祖实录》的卷帙里，最早出现了他们的新名字——“赫哲”。赫哲族语意表达的是一个地理的方位，就是远离朝廷的“东方”和“下游”，即三江流域的广大地区。赫哲族就是江流下游的东方的群体。
依照赫哲人的传说，他们的祖先原本生活在黑龙江的上游，由于人数众多，每年都有人携家带眷向下游漂流迁徙。族中有约在先：凡是先行在前面的人，要用草把扎作箭头，示意顺流向下的方向。就在黑龙江与松花江的交汇点，谁知一股江风却偏偏开了个玩笑，将草把箭头吹转向松花江方向，后来的赫哲人便掉转筏头逆水而上，最后在沿江两岸居住下来。
如同无数个支流汇成三江的浩渺一样，自从被称为“野人女真”的人群，在乌苏里江两岸和黑龙江右岸分布开来，赫哲族便已形成了多源多流的族体。赫哲人无人不知，本民族的人口远不该是今天的人数，只是在沙俄兵船用枪炮声恐吓的那个夜晚，一个不平等的条约，使得黑龙江以北、外兴安岭以南六十多万平方公里的大清国土被俄割占。当年抗击沙俄的赫哲族的后人，则被无情地阻隔在黑龙江两岸，至今已长达一百六十多年。对岸的两万多同胞虽然与赫哲人是相同的血脉，但他们自称为“那乃”。
無论赫哲族的族体注满了多少历史的风雨，或在今天与故土上的所有民族怎样相融一起，“鱼皮部落”仿佛是她不变的身世。没有史书明确记载，赫哲人从哪个朝代起，将“乌提库”（赫哲语为鱼皮衣）用来御寒遮体，当然也不可考据起于何时，他们开始正式采用鱼皮作为制衣制鞋的材料。在博物馆的展品前驻足、徘徊，觉得赫哲人的生活与鱼皮是那么密不可分。在江中飘荡的渔船上，摇橹和撒网的渔民穿的都是鱼皮衣裳，而接下来的一些绘画、照片及各种展品，几乎都有鱼皮的衣物展示，或带有丰富的鱼皮元素。鱼皮靰鞡、鱼皮手套、鱼皮帽子、鱼皮口袋、鱼皮绑腿、鱼皮烟荷包……即使是一身兽皮的猎装，也少不了鱼皮制成的套裤。
眼前的一切将我的思绪牵入一个遥远的年代，随之现出一幅纵贯天地的画面——“游鱼在水，奇宝在林，珍禽在天，神兽在山”，“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”。三江的鱼儿和森林中的走兽飞禽及各类山珍，为赫哲人提供了不竭的生命供给。他们世代共享着这天赐的丰厚福祉，却不知不觉地让自己的脚步停止在东方的地平线上。因此，他们很难看到流域之外的广阔世界，不知晓在南部的原野上会有五谷飘香的气象，以及布衣加身的人们是怎样与土地相依为命。直到有一天，陌生的船只将赫哲人眼中的边界冲开一道豁口，稳稳地停靠在晾晒渔网的岸边，这才让他们开始有了惊羡的发现：那船体远比自家的渔船大出几倍，船舱里的物品——布匹、毛线、麻绳和各种金属的器具……眼前这些稀罕的货物，牢牢吸引了他们习惯于发现鱼儿和野兽的目光。我想，从那时起，赫哲人一定会觉得外面的世界广大无边，觉得那世界一定不是只有江水和森林，而用来制作衣物的材料也不是只有鱼皮和兽皮。当他们用鱼儿和山货换回布匹，用布匹裁制出的衣服换下鱼皮衣的时候，才发现布衣着身的爽适。
最终走进新中国民族大家庭中的赫哲人，再也不是包裹着鱼皮的身影。现在，除了遇到属于自己的传统节日，赫哲人和其他民族的人们一样，没有任何装束上的区别，饮食起居也看不出有何种不同。随着民族的大融合，在一个多民族聚居地，每一个人都难免被不同的潮流和习俗裹挟，那些坚守与放弃，融合与背离，都在日复一日地发生着。而在多种文化的夹缝里，本民族独自的东西能够顽强生长，一定是蕴藏了强大的基因与强大的魅力。赫哲人的目光像是从未迷茫，他们与生俱来的灵性与豪气，如石头，似水流，有一股极大的力量在暗中较劲，依然是那么安然而快活。