手艺人（外一篇）

村子里，有很多手艺人，五花八门，这些人缺一不可，不然，大家的生活就会受到影响。按道理，这些手艺人没有高低贵贱之分，事实上，还是分成三六九等。在我的印象里，木匠师傅似乎最受大家敬重。我一个堂伯，是做木工的，他走路的时候，抬头挺胸，很有一股英雄气概。每当傍晚收工回来，他手持一把木尺，仿佛手握一把宝剑，一边走，一边用木尺将身边的灌木敲打得沙沙作响。据说，他手中的木尺可以驱邪，那些趁着夜色出来的妖魔鬼怪，看见他手中的木尺，都要退避三舍。堂伯有几个徒弟，这些小徒弟个个身强力壮，他们肩挑放置工具的担子，走在堂伯身后，脚底下虎虎生风。每天傍晚，这样的场景都要在村子里如期上演。小时候，我有一个理想，就是长大后，能成为一个像堂伯那样的木匠师傅。

做篾工的师傅就没有这样的气势和排场。村子里的篾匠师傅，大家叫他龙篾匠，他有了一大把年纪，眉毛都白了，脸膛倒是十分红润，这使他看上去比实际年龄小。龙篾匠出来做工时，没有我堂伯那样声势浩大，他总是一个人沿着田埂，慢慢走来，腋下夹着一个布包袱。他所有工具，全都包裹在这个不起眼的包袱里。傍晚收工，他也是一个人，腋下依然夹着布包袱，依然是沿着田埂慢慢走。有所不同的是，傍晚吃饭时，主人多敬了他几杯酒，在酒精作用下，整个人显得精神焕发，一边走，嘴里一边哼着说不出名字的小调。

龙篾匠很在乎他的职业，更准确的说法是，他很在乎他这种职业在大家心中的地位。很多场合，他会讲篾匠的重要性。他会说，没有箢箕行吗？当然不行。道理极其简单，如果没有了箢箕，那拿什么工具将山坡上的红薯运回家呢？拿什么工具将牲畜和人的粪便运到山坡上去呢？他接着说，没有竹垫行吗？也不行。竹垫是用来晾晒的工具，如果没有竹垫，那些刨成了细丝的红薯怎么办呢？那些水分很重的荞麦怎么办呢？总不能将它们铺在泥地上面吧，泥地上面满是蒺藜和石子儿，还有鸡留下的粪便，要多脏有多脏。龙篾匠的问题接二连三。最后，他语气中带着愤慨，那你们说说看，到底是木匠重要还是篾匠重要？

其实，两者都重要。但是，大家会异口同声说，当然是篾匠重要。这样的回答让龙篾匠很是高兴。有时候，很碰巧，木匠师傅和篾匠师傅在同一个屋檐下忙活，中途看不出孰轻孰重。该吃饭的时候，就不同了，主人会首先招呼木匠师傅，歇一歇吧，该吃饭啦。然后再招呼篾匠师傅。两者的地位，在这先后顺序中清楚地体现出来。龙篾匠多少有些泄气，抗争了那么久，还是改变不了既成事实。或许接下来龙篾匠会大发雷霆吧，大概会气鼓鼓地连饭都不吃独自离开吧。其实龙篾匠什么都没有表示。他从地上直起身子，在脸盆里洗干净双手，照常吃饭，主人敬酒时，也照常将酒杯高高举起，夜色中独自走回家去，嘴里照常哼着小调。

补锅的师傅倒是有自知之明。在这么多手艺人中，补锅师傅应该是地位最低的。他坐在屋檐下，一边吆喝，一边用手中的小锤子敲敲打打。谁家的大铁锅破了一个洞，或者鼎罐渗水，或者脸盆豁了一个口，都拿出来。一时间，补锅师傅面前，这些破破烂烂的东西堆成了小山。补好一个洞，就给补锅师傅几分钱，有时，手头没有钱，就给补锅师傅一把大米，补锅师傅笑着接过，嘴里说，正愁没有做饭的米呢！补锅师傅一边修补，一边在自己带去的炉子上做饭，一会儿工夫，饭就熟了。吃饭的时候，补锅师傅还是坐在屋檐下，大口大口吃着，嘴里发出很响的呼噜声，似乎这饭特别好吃。我记得，祖母每次总是象征性地邀请他，自然，他每次都礼貌地拒绝了。

打银器的小师傅，给我的印象最深。这是一个二十出头的小伙子，小时候得了病，误诊了，成了聋子，后来，连话也不会说了，嘴里哦哦说个不停，可谁也不知道他说什么，为了表达清楚，小银匠像溺水的人那样双手一齐胡乱比划，大半天过去，听者还是满头雾水，小银匠急得抓耳挠腮，满脸通红。和小银匠打交道时间长了，我们渐渐懂得了他的哑语。小银匠打出来的银器，大多是小孩儿戴的银手圈，上面缀着叮当作响的小铃铛。有一次，他给我们展示他打出来的银酒壶，我们眼前一亮，啧啧称赞，觉得小银匠太了不起了。村子里的大人却不以为然，总是将小银匠与他师傅进行比较。这样一比较，小银匠在大家眼里，顿时黯然失色。确实，小银匠的手艺和他师傅相差太远。只要摸摸小银匠打出来的银器，你就明白他们师徒之间的差距有多大。据说小银匠师傅打出来的银器，表面光洁，镜子一样，而小银匠打出来的银器呢，稍稍仔细一看，上面凹凸不平，摸起来自然没有那种光滑感。大人们总是摇头，叹息着说道，小银匠嫩着呢，还要好好练习啊。可是，一年年过去，小银匠的手艺并没有什么起色。大人们埋怨小银匠制工粗糙，可是，给小孩儿打银手圈时，还是会去找小银匠。为什么不去找小银匠的师傅呢？在我们还未懂事时，小银匠的师傅就死了。

在这么多手艺人中，打铁的师傅是唯一一个外地人。他姓胡，腋下有狐臭，大家都叫他胡铁匠。小孩子不懂事，常常在他住房的门板上，用粉笔或木炭，写上“狐师傅”三个字。必须承认，方圆几里之地，胡铁匠的手艺最好，打出来的铁器最经用，他常常以此自夸。打铁的时候，无论冬夏，胡铁匠都赤着上身，当手中的大铁锤挥舞起来，汗水就源源不断地流淌出来，狭小的屋子里，充斥着难闻的气味。胡铁匠的生意特别好，铺子里整天叮叮当当的。有时，我们放学回来，就站在铺子前面看胡铁匠挥舞铁锤，用力捶打。那烧得通红的铁块躺在铁砧上面，仿佛一块面团，任凭摆布，一会儿被“搓”成了长条形，一会儿工夫，则扭曲成了麻花。后来，读初中，老师分析“人为刀俎”这个句子，我脑海里浮现出來的，竟然是胡铁匠打铁的情景。我蓦地明白，那叮叮当当的清脆悦耳之声，其实是铁在扭曲中的呻吟声，这样想着，身体里骤然掠过一阵颤栗。

师范毕业那年，我分配到距离村子四十多里的一所中学教书，胡铁匠也离开了我们村子。直到这时，我们才知道，胡铁匠老家在江浙沿海一带。大家疑惑不解，胡铁匠自小生活在海边，最擅长的应该是驾船和捕鱼，他怎么成了驾轻就熟的打铁高手呢？小银匠的生意依旧不冷不热，可是有一天，他也突然消失了，有人看见他出现在广东潮涌般的打工者队伍里。堂伯那几个身强力壮的小徒弟，也像南飞的大雁一样，一夜之间消失了身影。再后来，由于年纪大了，堂伯不做木工了，龙篾匠也是如此。又过去了很多年，堂伯死了，龙篾匠死了。倒是胡铁匠那间打铁的铺子还在。

冬储

一入秋，便开始冬储了。田边地角，是不能小瞧的。远远看去，杂草丛生，但是，走近了，会有许多惊喜。当我们拨开草丛，一个接着一个，金黄色的南瓜像石头那样，圆滚滚的，出现在眼前。这时，我们猛地想起，春天的时候，曾在这里丢下过几粒种子，当时并未抱多少希望，事后也不曾多看一眼，任其自生自灭。可是，这些种子，却没有淡忘与生俱来的使命，时刻牢记着在秋天交上一份令人满意的答卷，默默地开花，默默地结出果实。有时，即使我们没有丢下种子，秋天来临，依然可以在草丛里有所收获。显然，这是头年的瓜在草丛里藏得太深，与我们擦身而过，独自留在旷野，承受着冬天的风吹雨打，最后烂在地里，那些种子就在瓜烂掉的地方生长开来。这是真正意义上的不劳而获。抱着南瓜回家，心里除了惊喜，还是惊喜。

和南瓜一样，冬瓜也是个头特别大的果实。不过，相比较而言，冬瓜比较娇气，不能听之任之，需要投入些许精力来伺候它。当冬瓜的藤蔓开始在地面爬动的时候，必须想方设法使它站立起来，让它朝着高处生长，这一点和丝瓜很相似。然而，丝瓜的藤蔓比较纤细，在它附近插上一根手指粗细的棍子，它就顺着这棍子往上爬，一边爬一边开出金黄色铃铛一样的小花，成了一道赏心悦目的风景。冬瓜就不行。一根小小的棍子根本无法起到支撑作用。这就需要在它生长的地方搭起一个木棚。冬瓜攀爬迅速，像身手敏捷的蜘蛛侠，几乎是眨眼工夫，便将整个木棚覆盖起来。天气炎热，木棚里十分潮湿阴凉，如果不忌惮蛇和蝎子，可以坐在里面乘凉。夏天的雨往往来得急，一时找不到躲雨的地方，这里也是一个不错的选择。委身其中，耳朵里全是雨点砸在叶子上的啪啪声。

到了秋天，我们将南瓜和冬瓜抱回家。瓜个头太大，特别沉，我们年纪小，身体里的力气很快耗尽了，只能走走停停。我们坐在田埂上，喘口气，然后，抱着瓜继续走。小时候的我，身体瘦小，抱着瓜走在秋天广袤的天空下面，那模样，就像一只小蚂蚁在摇摇晃晃地赶路。有时，一不小心，一个趔趄，连人带瓜从田埂上滚下去，所幸人安然无恙，瓜也是好好的。这些抱回家的瓜，需要一个地方来储藏。可家里的角角落落，堆满了各种各样的物品，最后，我们只能将它们塞到床底下。几乎整个冬天，我们就躺在塞满了瓜的床上睡觉。半夜醒来，口干极了，想喝水，黑暗中却怎么也找不到鞋子，伏下身子，双手到处摸索，突然，摸到一个冷冰冰的东西，吓了一跳。许久才想起原来是塞在床底下的那些瓜，长吁一口气，骤然收紧的心才慢慢舒展开来。

在我的印象里，如何将这些瓜运回家，如何将它们塞到床底下，父亲和母亲几乎不操心这些事情。这其实是有道理的，毕竟在所有冬储中，这是最简单的工作。就在我们将这些瓜抱回家时，父亲和母亲正在田野里或者山坡上挥汗如雨。秋天雨水多，必须趁着晴朗的日子，将田里的稻谷收割，晒干，放进谷仓里。谷仓就在阁楼上，用木板围起来，铆钉固定。谷仓不透风，空气闷热，稻谷必须干透，不然会霉变甚至会发芽。稻谷储藏好了，并不意味着田野里的事情全部完成，那些散落在田野中间的稻草也需要运回来。父亲拖着板车，一车一车将稻草拉回来。这些稻草堆放在牲厩的横梁上面。冬天，天气寒冷，四野光秃秃的，牛整天关在牲厩里，全靠这些干稻草度过这段难熬的时光。倘若用来喂牛的稻草没有储藏够，到了开春时节，刚刚冒出来的草芽若有若无，横梁上的稻草却所剩无几，牛饥肠辘辘，彻夜不眠，哞哞低嚎，听上去甚是凄惨。

田野的事情忙完了，父亲和母亲马不停蹄来到山坡上。父亲挥动锄头，将红薯从泥土里挖出来，母亲蹲在地上，抖落泥土，放进箩筐里，一趟一趟地将它们挑回家。屋檐下，从山坡上挑回来的红薯堆成小山模样。接下来，在星光满天的夜晚，将这些堆积如山的红薯刨成细细的薯丝，用井水过滤，在秋阳下晒干，最后装入蛇皮袋，放置谷仓中。因谷仓太小，放不下这么多，剩下几个装了红薯丝的蛇皮袋子，就吊在家中的房梁上，看上去，像练习拳击的沙袋，在头顶上晃来晃去。

直到这时，冬储才差不多算完成了。父亲和母亲可以直起腰来，长长吁一口气。可是，事情哪有这么顺利呢？雨水总是不期而至，望着绵绵不绝的雨，望着尚未进入谷仓的稻谷和红薯，父亲和母亲心里，那种滋味可想而知。时间如白驹过隙，一转眼，就是冬天了，地上有了薄薄一层霜，接着，天空中有了下雪的迹象，可是，冬储依然还在心急火燎却又拖拖拉拉地进行着。

现在想来，这是一件考验耐心的工作，撇开劳动强度和天气因素不说，冬储的内容确实太多，五花八门，除了床底下的瓜，除了谷仓里的稻谷和红薯，另外，栗子树林的栗子熟了，掉落地上，需要赶紧捡拾起来;疯长的白菜，也需要腌制放进坛子等等，不一而足。除了这些，为来年留下种子，也是冬储的一项重要内容。这种子，包括个头饱满、表面光洁且完好无损的红薯。父亲挖好一个地窖，将仔细挑选出来的红薯放入其中，然后，密封地窖口。千萬别以为这样就可以高枕无忧了。荒芜的冬天，老鼠饿得大概眼珠子都变绿了，四处寻找食物。稍有疏漏，地窖里的种子就被老鼠啃坏掉。所以，每隔几天，父亲便要到地窖附近巡查一次。

记得有一年，春天来了，父亲满怀希望打开地窖，不料，那些留作种子用的红薯全都坏掉了。“都是那些该死的老鼠。”父亲咬牙切齿地说道。过去了这么多年，我依然记得父亲站在空空如也的地窖口，那种万分沮丧与落寞的样子。

（毛云尔，中国作家协会会员。作品见于《散文》《天涯》等刊。出版散文集《与草有仇》《万物之美》及长篇少年小说《蓝眼》等十余部。）

编辑：刘亚荣

推荐访问:手艺人