另一类中国书画家
阳飏，中国作协会员。国家一级作家，近年出版有《风起兮》、《墨迹·颜色》、《中国邮票旁白》、《山河多黄金——甘肃文物启示录》等著作，在《人民文学》、《诗刊》、《散文》、《读者欣赏》等刊物发表诗歌、散文、绘画评论等文章，作品被收入各类选集和年度选本。
怀素：食鱼的和尚
吃肉、醉酒、云游、挥洒笔墨一可以大致概括为怀素的生平简介。
怀素和尚给我的印象有些梁山好汉鲁智深的味道，我愿意把鲁智深最出彩的“倒拔垂杨柳”理解成怀素的《食鱼帖》。鲁智深吃完肉了一身力气没地儿使，顺势拔棵树再把张三李四泼皮踢下粪坑去，为后面的拳打镇关西埋下了伏笔。我这么说自有我的道理，宋代米芾《海岳书评》论怀素：“如壮士拔剑，神采动人。”鲁智深舞杖，怀素拔剑，旗鼓相当；怀素闻见鱼味馋虫挠得他心里痒痒，那就先把这鱼留在纸上吧——怀素回复长安朋友聚会之邀的一封信，后人谓《食鱼帖》：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，故久病不能多书，实疏还报，诸君欲兴善之会，当得扶赢也。九日怀素藏真白。”意思就是，我在长沙吃惯了鱼，在长安只能吃到猪肉，又被别人笑话，感觉很不方便，所以病了很久，也不能多回信，诸位这次要举办“兴善之会”的雅聚，我当抱病参加。
《食鱼帖》，墨迹纸本，五十六字，八行，略有破损模糊，但是“墨色浓润，神采不失”，一个个略显瘦削的字迹，尤似一条条几乎露出鱼刺左右洄游的鱼。《食鱼帖》钤有赵孟頫、项元汴等收藏、鉴赏家印计八十八方。
《食鱼帖》流传有序，原藏山东潍坊望族，“文革”被抄，堆放于青岛博物馆。1977年，中国书画鉴定专家徐邦达率一文物小组赴各地抢救文物，至青岛，在一堆废弃待处理的书画堆中拣识《食鱼帖》，大喜过望。此前已有鉴定家说是“赝品”，几乎被毁。
我家客厅窗帘就是影印的《食鱼帖》，每晚一亮灯窗帘拉下来，墨迹浮动，红印戳一个挨一个。有一次，我甚至闻到了灯光下散发的鱼腥味一馋鱼了吗?我等俗人，鱼、肉皆宜，肚子吃饱了，这一窗帘的狂草还是几乎一个字不识。
怀素(737－?)，湖南永州(旧名零陵)人，原姓钱，小时候在零陵书堂寺受戒出家为僧，法号怀素。
怀素最广为流传的故事就是在芭蕉叶上练字。怀素写坏了的秃笔日积月累埋在一起，名为“笔冢”。这也成了现代人教育孩子刻苦学习的一个范例，家长们满脸崇敬的表情像是在怀念什么英烈。“怀素书蕉”亦是画家笔下经常出现的一个题材，徐悲鸿、李可染等大家都画过。
怀素在《自叙帖》里开门见山地说：“怀素家长沙，幼而事佛，经禅文暇，颇喜笔翰。”为了解决纸张问题，怀素费尽了心机。他在寺院四周的荒坡种上了大片芭蕉。芭蕉叶子大而宽，可以写了擦掉反复书写，任意挥洒。怀素还为自己的住处取了—个富有诗意的斋号：“绿天庵”。传说怀素种植的芭蕉有一万多株，光种芭蕉还有时间念经写字吗?
永州市零陵区现建有“怀素公园”，可见“绿天庵”。据零陵县志记载：“绿天庵”清咸丰壬子年毁于兵，同治壬戍年郡守阳翰主持重建。下正殿一座，上为种蕉亭，左为醉僧楼，有怀素塑像。庵后一处刻有“砚泉”二字，是怀素磨墨取水的地方，右角有“笔冢”塔，庵正北是“洗砚处”——有游园者随身带着毛笔也想洗一洗，沾一些大书法家的灵气。至于在芭蕉叶上写字，已经是奢念了，纸比芭蕉叶值钱的年代早已经“白驹过隙”，远远地不见了。
墨池越洗越黑，怀素书法的名气已经大得连“书堂寺”都郑重其事地换上了他手书的寺名。
怀素的名声很快传到了当地最高行政长官永州刺史王邕那里。他会见了怀素，相互切磋书艺，还为怀素写了《怀素上人草书歌》，这首诗更是加速了怀素名声的传播。
书法在唐代是广为重视的一门艺术，自上而下，好书之风遍及整个社会，因而善书之人也受到社会的尊重。怀素成名后，除王邕外，另还有任华、苏涣、曼冀等诸多社会名流写有同题诗《怀素上人草书歌》，李白亦有《草书歌行》：“少年上人号怀素，草书天下称独步。”何谓“独步”?就是骑一柄剑飞来飞去，独孤求败的那类天下无双的侠客。
这时候的怀素有一种愿望，就是去都城长安。
对于怀素来说，张谓是个他一生都应该感激的人物。难怪在《自叙帖》中，怀素有三处提到张谓。因为携怀素进京城的人，就是这位“礼部张公”张谓。
据《唐才子传》记载，张谓清才拔萃，不屈于权势，自矜奇骨，必谈笑封侯。累官至礼部待郎，不久又出为潭州刺史。张谓“性嗜酒，简淡，乐意湖山”。看来两个酒坛子凑一起了—_这时候的怀素除了写字早已经不用芭蕉叶了之外，还嗜酒成瘾，成了名人，请吃请喝的多了，得意之际能不喝几杯吗?每当饮酒兴起，就不分墙壁、衣物、器皿，任意挥写，时人谓之“醉僧”。
张谓除对怀素的草书钦佩，对他那豁达的性格也十分欣赏。两个酒坛子除了时不时地碰碰杯，还出则同车，居则同处。大约在大历二年冬或三年春，张谓奉诏回京任太子左庶子，于是，怀素随同张谓一同进京。
张谓曾经连续三年以礼部侍郎之职主持当时的科举考试，是京城一位极具影响力的人物。总之，“近墨者黑”这样浅显的道理没人不懂，怀素很快就成为了长安城一个受人追捧的明星人物。
“朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。”——那时候的长安城，除了偶尔刮刮带点黄土沙尘的西北风，还刮起了一股“怀素风”。
那些王公大人，一个个争先恐后地告知怀素，我家的屏风，新刷的墙壁就等着您去涂抹了。当然，酒是用金盆盛的“竹叶香’，_—估计这是唐代获过什么奖的品牌酒吧，也说不定就是现在陕西名酒“西凤酒”的前身。等怀素酒足之后，自然就会留下他那狂放不羁的狂草了。
唐代诗人任华的《怀素上人草书歌》有形象生动的描绘，这首诗太长，在此只抄几句：
吾尝好奇，古来草圣无不知。岂不知右军与献之，虽有壮丽之骨，恨无狂逸之姿。中间张长史，独放荡而不羁，以癫为名倾荡于当时。张老癫，殊不癫于怀素。怀素癫，乃是癫。人谓尔从江南来，我谓尔从天上来。负癫狂之墨妙，有墨狂之逸才。狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏?谁不涂粉壁?粉壁摇晴光，素屏凝浇霜，待君挥洒今不可弥忘。骏马迎来坐堂中，金盆盛酒竹叶香。十杯五杯不解意，百杯以后始癫狂
说了只抄几句，可忍不住就抄多了。好话谁都爱听，怀素对这首诗十分欣赏，曾前后书写过两幅。据宋代米芾《宝章待访录》记载，他曾亲眼见过怀素所书的《任华草书歌》，说：“绢书字法清逸，歌辞奇伟。”
晚唐诗人韩偓有一首诗《草书屏风》：“何处一屏风?分明怀素踪。虽多尘色染，犹见墨痕浓。怪石奔秋涧，寒藤挂古松。若教临水畔，字字恐成龙。”
怀素的草书到了韩偓生活的晚唐、五代，已经愈来愈为世人所珍爱。据宋代《宣和书谱》载：“考其(指韩僵)字画，虽无誉于当世，然而行书亦复可喜。尝读其《题怀素草书诗》(指《草书屏风》)云云，