贾立群：做成了品牌的好医生
总结时，凡是贾立群写的报告，都非常细致全面。
1980年代初，多种实时超声显像仪在我国综合医院逐渐普及起来。1987年，北京儿童医院决定引进这项新的诊疗手段，送了一名外科医生出去学习。1989年，又把贾立群送到了北京301医院学习。一年后，学到技术回医院的贾立群发现，成人疾病的超声诊断和儿童疾病的超声诊断几乎是完全不一样，他必须找大量的资料进行新的学习。于是，贾立群日夜苦读，从不通英文到通读美国超声学专著《儿科超声》。再后来，他还能通读日文《小儿外科》杂志的《胎儿型结肠专刊》。
那时候，贾立群用的是一台分辨率有限的二维黑白B超机。在仅有几平方米的封闭空间里，从早到晚，他一只手握着探头在一个个患儿小小的躯体上慢慢地划动，眼睛死死盯住B超机屏幕上那朦胧的黑白图像，从回声的高低中，从腹水的清浊里，从血流的速度上，从病变的部位和形态，从脏器毫米之差的厚薄间……去判断是阴性还是阳性，是此病还是彼病，日复一日，年复一年。在无数次地操作中，贾立群发现给成人检查颈部的高频小器官探头用在儿童腹部，成像更加清晰。今天，全国的儿科腹部B超都使用这种高频探头。神经母细胞瘤是一种5岁以下小儿常见的实体瘤，占腹部肿瘤的第二位，北京儿童医院年轻的超声医生们可以准确地对这种病做出诊断。可当年，年轻的贾立群在B超声像图上发现第一例神经母细胞瘤的时候，对这种病的超声诊断，无论是在综合医院还是专科医院，都处于摸索之中。为了确诊，贾立群拿着探头看了患儿整整一上午。看完，他查了一夜文献。第二天，在忙完一天的门诊后，他又推着B超机去病房，对照资料再一次为患儿做检查。
贾立群做B超有一个独特的习惯，给患儿查完临床医生申请单上要求的部位后，他会再用探头从左到右，从上腹到盆腔，在患儿的腹部横扫3下。这3下是看患儿的腹腔内脏器以外是否有病变。这额外的3下，让许多患儿隐匿的疾病得以发现，从而得到及时的治疗。
高手：无数疑难杂症，条条诊断标准
1993年8月，一个来自河北石家庄的两个月大的女婴被送到贾立群那里。孩子的爷爷、爸爸和妈妈满脸焦急。婴儿挺着个大肚子，头往后仰，身子成反弓形，此前家长跑遍了石家庄的大医院，医生们都不能确诊。贾立群给孩子检查了45分钟，如今他还清楚记得这个病例：“从B超屏幕上看到，孩子重度肿大的肝脏上布满小结节。病有两种可能，一个是良性的肝脏血管瘤，另一个就是恶性的肿瘤肝转移。这两种病在B超图像上唯一不同的是：如果是恶性肿瘤肝转移，会有一个原发瘤。”贾立群移动探头，一遍遍地查找，终于他在密密麻麻的小结节中发现有一个黄豆大小的结节，这个结点不随着肝脏的移动而移动。再看，这个结节不是长在肝脏上而是长在左侧的肾上腺上。元凶找到了！
贾立群明确告诉家长诊断结果是：肾上腺神经母细胞瘤，肝转移。需要住院手术，把肿瘤切除，术后化疗。果然，孩子手术和病理结果证实了贾立群的诊断。
一个月后，患儿的双胞胎妹妹也因为肝脏肿大住进了北京儿童医院。两个孩子的病情一模一样，贾立群却找不到妹妹的原发瘤。一连几夜，他埋头在文献里，直到找到答案：这个肾上腺上的小肿瘤不但本身肝转移，还通过胎盘转移到了另一个胎儿的肝脏，姐妹俩病患的元凶原是一个。这种病，在中国仅此一例，世界上也极其罕见。
准确的诊断、及时的治疗，挽救了这对姐妹的生命。治疗结束后，姐妹俩定期到北京儿童医院复查，贾立群的B超贯穿了这对孪生姐妹的幼年。1996年6月，妹妹来医院做最后一次复查，1999年8月，姐姐来医院做了最后一次复查。从此，压在这个家庭头上6年的大山，彻底搬掉了。这个家庭，保存着姐妹俩从初诊到最后一次复查几乎全部的B超报告单，每一张都写满贾立群工整的笔迹。
这是一个家庭与贾立群的难忘记忆，20多年来，贾立群的高超诊断为众多疑难杂症的患儿带来了希望。
比如，贾立群用超声诊断出了上千例结肠息肉的患儿，仅2005年5月～2009年11月，他留存的一组资料完整的典型的结肠息肉病例就达342例。2012年，北京儿童医院外科据此写了《小儿结肠息肉临床特点和B超诊断价值》一文，介绍北京儿童医院外科在结肠息肉方面独特的诊治经验，论文投给美国著名的学术杂志《小儿外科》，审稿人提出质疑：能用超声诊断结肠息肉？
在美国等发达国家，检查结肠息肉，公认的是用肠镜。肠镜能直接看到息肉，还可以同时做息肉的切除。病人很害怕这种检查，需要进行全身麻醉。而且，被怀疑是结肠息肉接受肠镜检查的人，最后被确诊为结肠息肉的，仅为7%～8%。
在进行了翔实的资料补充和理论上的阐述以后，这篇论文顺利发表。
贾立群首创的不仅仅是结肠息肉的超声诊断，还有更为复杂也更具学术意义的梅克尔憩室——一种先天性消化道畸形——和肠重复畸形的超声诊断。这项成果，目前国内外很少有大宗病例的报道。但在北京儿童医院，每年都有数十例患儿用超声确诊。
在国内，超声诊断阑尾炎，也是贾立群的一大发明。
1990年前，国内外的医生几乎不把B超作为检查阑尾炎的手段，因为阑尾的位置较深，加上肠气干扰，B超不容易找到。有一天，北京儿童医院一位临床医生向贾立群提出：能不能帮忙用B超看看阑尾炎？面对这个在几乎所有同行看来天方夜谭式的要求，贾立群回答：“我试试。”在尝试了各种手法后，贾立群用B超不但可以准确地看出阑尾脓肿，还可以看出包块中哪些是液化的部分，哪些是没有液化的部分。接下来贾立群不但可以看出导致阑尾发炎的阑尾粪石，还可以看出阑尾炎是否已经穿孔。再后来，他从阑尾外径的1毫米之差上看出了轻微发炎的阑尾和正常阑尾的区别。检查方法和诊断标准就在贾立群的无数次实践中确立。“贾立群牌B超”对阑尾炎的准确诊断和精准定位，促成了阑尾脓肿治疗手段的进步。
过去，外科治疗阑尾脓肿，最常做的是腹腔引流术，患儿至少要接受一次麻醉，一次手术，脓液往往几天才能排净。如今北京儿童医院对阑尾脓肿的治疗改成了超声引导下穿刺——用注射器把脓液直接从腹部脓腔中彻底地吸出来。患儿不用开刀，不用住院，减少了患儿的痛苦，也减轻了患儿家长的经济负担。依靠“贾立群牌B超”，北京儿童医院还可以进行肝穿、肾穿、肺穿等操作，多年来没有发生过一例失误。
当今医学界有这样一种观点：只有用最新最高档的仪器，上最新的项目，才能创新，才算创新。贾立群给医学界昭示了另外一个理念。他用在许多诊断领域已经被CT、核磁等更新的设备所替代的B超机，把一些病人需要承担更多痛苦和风险以及更高昂费用才能诊断的疾病，准确诊断出来。
教徒：美国医生不再傲慢
除了忘我工作外，贾立群也悉心带学生。北京儿童医院的超声团队正在茁壮成长，已经有“王小曼B超”“王玉B超”“王佳梅B超”出现在临床医生笔下，这些被备注的医生们都是贾立群的学生。从怎样拿探头开始，贾立群把自己苦苦钻研得来的技术和经验，包括教科书上没有的超声知识，多种疑难病症的超声诊断鉴别，都毫无保留地传授给学生。
王小曼1994年分到北京儿童医院放射科，1995年调到B超室，她是贾立群手把手教的大弟子，如今已经是一名主任医师。2012年，王小曼到美国费城儿童医院进修，贾立群全力支持，他相信中国的儿科超声发展到今天，需要学习发达国家先进的理念和科室管理模式，也需要获得国际超声界的认知。
在费城儿童医院，一天，超声组的组长和王小曼讲起病例，他打开电脑，调出一个超声图。王小曼一看，毫不犹豫地说：“肠道先天性畸形，有梅克尔憩室。”组长很意外，他仔细看了看图后说：“你说对了一半。”他转动了一下图片的角度：“你再看……”“有异物。”王小曼把另一半也说对了。这是一个异物掉到梅克尔憩室里的特殊病例，但给患儿做超声检查的医生的报告单上，只提到了异物。组长问王小曼：“你怎么能看出梅克尔憩室？”王小曼告诉他：“这种病我们医院B超看得很多。”
又一天，王小曼和费城儿医本院的大夫一起给一个一岁多的孩子做颈部超声检查。王小曼一眼就看出患儿是淋巴结炎，直接下了诊断。可美国医生还是建议患儿再做一个CT。CT结果出来，和王小曼的B超诊断一样。
费城儿童医院是全美国多年排名第一的儿童医院，美国医生对来进修的中国医生多是傲慢的。经过几次病例讨论，超声组组长对王小曼的态度变了。对一些病例，他会问王小曼：“你的看法是什么？”他会按照王小曼的意见修改自己的超声报告，并且半开玩笑地说：“我应该把你的名字也写上。”
后来，组长邀请王小曼讲课。王小曼把带去的超声图片做成海报，贴在检查室的墙上，给当班的影像医生和技术员讲解。
在北京，贾立群知道了王小曼的表现，感到无比欣慰。除了教自己的学生，对从外地或者外院来进修学习的超声医师，贾立群也是倾囊相授。从2009年起，他率领B超室办起了全国儿科超声培训班。迄今，已经举办了四期，全国有300多名超声医师受益。
医德：患者喜欢才是好医生
贾立群一直在忙，他没有法定的上下班时间，没有节假日。白天，他不是在医院的B超室，就是在病房、手术室。晚上他查资料，研究病例，学习国际上最前沿的超声发展成果。他在医院，对患儿和患儿家长要不停地说话，回到家里，和家人就没有力气说话了。22年前，贾立群向医院的临床科室做出承诺：“只要我在北京，24小时随叫随到。”此后，就连夜里的睡眠都不属于他了。几乎每夜都有急诊叫他，最多的一夜，贾立群被叫了19次。那夜，直到早上近7点他才回家躺下，只睡了半个多小时，贾立群就被上班的闹钟叫醒，匆忙去上班，没有发现自己穿的不是一双鞋。某个休息日，贾立群正在理发店理发，接到医院的急诊电话，他顶着理了一半的头发就去了医院。又一个休息日，他和妻子去看望亲戚，刚走到亲戚家门口，他的手机就响了，是医院的急诊电话，他连亲戚家的门都没进就返回了医院。
医生是和人打交道的职业，在贾立群心里，B超机不仅是一种医疗检查仪器，也是与患儿和患儿家长沟通交流的桥梁。
有时候，有的住院孩子是由护工陪同来做检查的。贾立群会轻轻地把孩子抱到检查床上，像一个父亲那样温柔地帮孩子解开衣扣，在检查部位涂好耦合剂。把探头伸向孩子的身体前，他会笑着跟孩子说：“别怕，不疼，一会儿就完。”在检查中，贾立群会抽空档跟孩子说话：“小朋友几岁啦？”“从什么地方来的呀？”……检查完，他会为孩子擦干净身上的耦合剂，系好衣服，把孩子抱下检查床。一次，一个5岁的女孩检查完了并没有走，她在一边看着贾立群。贾立群问：“看我干什么？”小女孩很认真地说：“伯伯，我喜欢你。”
有时候家长们会有各种要求，贾立群总是宽容地理解，还会体贴地补充到今后的工作中。
多年前，寒冬的深夜里一个年轻父亲抱着出生20多天的婴儿来做B超。从家里匆匆赶来的贾立群拿起耦合剂的瓶子刚要往孩子身上挤，那位父亲突然说：“您能不能先把它挤在我手上，我给孩子捂一会儿。”他显得很不好意思，因为这会耽误贾立群的时间。贾立群微微一笑，他把耦合剂挤到了患儿父亲的手心里，等到耦合剂被患儿父亲的体温捂热，贾立群才开始对患儿开始检查。
这个充满父爱的小小要求，让贾立群想到了更多的孩子。从此，他冬天给患儿做检查前，都先把耦合剂挤在自己手心里捂热，再涂抹到患儿身上。这个举动，感动过无数患儿家长。再后来，北京儿童医院B超室冬天的暖气片上，总放着一排排耦合剂瓶，利用暖气的热力给耦合剂加温。
爱孩子的家长们，有时候提出的要求让人哭笑不得。有一次，一个家长抱着一个大哭的孩子来B超室检查，他说孩子一看到白色就害怕，要求贾立群把白大褂脱下来。为了检查顺利，贾立群脱了白大褂，可孩子还是哭个不停。家长又说，贾立群穿的毛衣上有白色块，得把毛衣也脱了。“好在我里面还有一件衬衣，正好是蓝色的，孩子这才安静下来，做了检查。”贾立群笑着说。在他看来，只要不耽误孩子看病，一切都值得。
为了感谢，很多家长都给贾立群送红包，他不收，家长们以为他是客套，就硬往兜里塞。一个躲一个送，来回撕扯，贾立群白大褂的两个兜全给撕得耷拉下来了。这样的情况多了，贾立群干脆把白大褂上的两个兜给撕下来了，同事们笑说主任看着特像厨房大师傅。贾立群想想也对，又把两个兜缝回去，还特意从里面把兜口缝死了。“再有家长塞钱的时候，怎么也塞也塞不进去，就纳闷，我说，兜缝着呢，您甭塞啦。”
上一篇：道藏养生,铁皮石斛