回忆学生时代

我生于一九一五年（这是指阴历，阳历生辰为1916年1月），今年（1986年10月）已是七十开外。今应上海外院之嘱，写七十忆旧。自六岁入家塾起，写下能记起之事，自娱而已。

塾师乡试未中，学新学以适时尚，教国文，也讲算术。用纸做气球，中置烛，升空五尺，即焚毁，也不自惭，曰：实验者，失败多，成功少，风停，可以再试。后竟未试。但“实验”一词印上童心，也是一得。国文（今称语文读）《古文观止》，不讲，晨带读一二遍，下午要背。先秦之文难解，两汉尚可领略，唐宋诸家，读之神驰。一日，读墙上对联“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章”之句，初不以为意，忽似有所悟，心神愉快。后读我乡观堂先生文，乃知此即境界，但这是入大学以后之事。

十二岁进嘉兴秀州中学，时在一九二七年。此校始为美国教会所办，创于清末，是年收回自办，请老校友一人任校长。他毕业于之江大学，到美国读过书，得硕士学位，颇受新文化影响。初二起有化学实验，每二人一盘试剂，约二三十小瓶，置柜中一格，用毕锁上。老师讲到发明家名字，即用英语读出；一边板书化学方程，一边用英语说明。学生不甚懂得，仅以模仿为乐。虽是初中，已设有选课，我在初二初三选了应用文、心理学、人生哲学、宗教概论等。不脱课，不缺考，总能及格。英文，一周六节，只有朗读，听写，拼写，不讲课文，不讲语法，更无语法分析。读物，西方民间故事，一百多页之书，一学期读五六十页。平时好玩，叫背，迳说背不出，便坐下，师也不甚责。不久寒假，老师说，春季开学罚你连背十页，佯应，心想到时再说。寒假在家，睡在母亲房里，一日早晨，不敢惊动，出书试读，第一页完全不懂，看到页底，原来还有注释，再读，得其半，至第二页，始得大意。低声读下去，渐足以发。如是五日，不觉已读了二十多页。倦极而睡，正熟，母亲推醒，以为我梦魇，不知我在梦中背书。开学，老师问十页之约记否？我起立大声背书，一口气即是五页。师说够了。读书自觉进行，总有收获，前提是老师不逼不催。

心理学老师毕业于光华大学，张东荪门下，通英文，上海书局寄书嘱译，颇知国外新书。时一次世界大战之后十年，欧人颇喜从哲学上探索治世之道，免再遭战乱。小说家Wells写《世界史纲》，以增进各国了解，避免战争为宗旨。自地球有生物起，述历代演变，至于近世。书出，风行十余版。我问：学问之道如何？答：学好英文，看外国书。又问：什么外国书？他随即将桌上之书打开，“你看看。”我拿过翻了大约十来页，除插图外，什么也不懂，只记得nothingness and nothingness一句，盖威尔斯天文学知识有限，以为银河系以外，悉是“空无一物”。然而睹恐龙之巨，始识生物之奇观。“空无一物”，乃知宇宙之浩渺。大书在手，亦何妨翻翻；自学是可能的，读国外大书亦不足怕：这个见识之取得，应归功于这位青年老师（约二十四、五）不因我读不懂而不以大书示我的气度吧？

教师有办教育的理想，是这一中学的特点。上海《新月》杂志创刊，老师在图书馆特为介绍。有胡适文“知难行亦不易”，批评孙中山“知难行易”学说。介绍者指出文章的新见解。一时争读《新月》，尤喜读闻一多、徐志摩之诗。高中二三年级学生作文，格式似学术论文，附书目，以引用《东方杂志》、《胡适文存》示博览。高中学生英文作文之佳者，展示于阅览室。初中生读之，自许曰：此亦可及也。有中文讲演与英文背诵比赛，每年一次，自由报名参加，自己练，不依赖教师。有学生会，自管膳食，有一年发现贪污，成立法庭审理，传讯评议有序。每年级有级刊，毕业班有纪念刊，铅印出版。人人写稿，主编定稿。主编往往在上海刊物上发表过文章。运动会，球赛，悉用英语；数学、理化、世界史地、选修诸课上，专门词语用英语。英文课重名篇朗读，不提倡生活英语，且以满口英语为可笑。今天有些地方重日常操练，轻文化素质，完全是另一种做法。

十五岁到苏州读书，进东吴大学附中。一九三一年升入高一。秋季开学后，某星期天，连日阴雨，不想上街，正枯坐，忽听门外叫，喊“不好了，日本人打进东三省了！”急外出看报。《申报》直排通版标题：“日本大举侵我东省”。这天是一九三一年九月十九日，“九•一八”事件的第二天。从这天起，学生请愿、游行，外出宣传。无心上课。十二月，学校提前放假，学生纷纷回家。次年一月，日军侵我淞沪，春季开学延期。我在家呆了四个月，自己看了点书，决定了我此后读书的道路。

哥哥大我五岁，他一九二二年入中学，正值新文化运动高潮。那时青年，竞相购置上海出版的洋装书，而厌弃线装书。洋装书主要是新文化作品，胡适的书尤为风行。我趁学校停课，读了《胡适文存》里的《红楼梦考证》，又读《尝试集》，《短篇小说》。今天看来，这些书起了启蒙作用。（1）文学是创作，是一种有意识的活动。《尝试集》有的诗好，有的不象诗，正好说明是“尝试”。因此，读文学作品要有耐性，要看下去，直到看出味道。（2）《红楼梦考证》说《红楼梦》后四十回以悲剧告终，为中国文学添了一部难得的悲剧作品。因此，悲剧是可贵的。（3）关于短篇小说这一体裁值得注意，法国短篇小说尤其值得注意。在此以后看书，态度不一样了。即使作家不熟悉，题材不熟悉，第一页完全不懂，也能坚持了，象个大人了。

四个月读书，最得益的，还是养成了自学英语的习惯。读的是周越然注的《莎氏乐府本事》。读时非常吃力，一页生词多达二三十个，首段查后，末段已忘，找前注之义，竟又不得，只好再查。几十页读后，似懂非懂，于是弃辞典，只看周越然注，能粗知其意，注文在书末，翻阅不便，舍注而读，亦渐渐懂得，及最后三个悲剧，《罗米欧与朱丽叶》（今《罗密欧与朱丽叶》）、《哈姆雷特》、《奥赛罗》，不查书，也不读注，生词多，无法读懂之段，亦不滞留，读可懂之段，尚不失线索，佳句也能看出一二。全书读完，又将三个悲剧本事重读一遍，这是一九三二年春天的事，收获如何，也不计较。

不久，学校复课，班上同学偶有难句不得解，问我，我也有解通的，问愈多，解通也多。今天分析起来，在家读书，出于自娱，不顾生词而观句子全局，正是读书良法。回校后仍用此法，所懂渐多。然当时并不明白这一点。

高二，有《英美文学人门》一课，吴县吴献书先生所教。先生重整段朗读，启发学生欣赏文章内容，一星期三节课，读一名篇，学生循其法而学之，亦不甚苦。书的最后有一长篇，三十页，一万二千字。时在冬季，室内坐着脚冻，走动取暖，取长篇朗读，第一遍约五小时，以后稍快，最终亦不少于三小时，三四遍以后，易懂之段即时读时背，这可以说是我的文学人门。

“长篇”指莎剧《该撒大将》（今《凯撒大将》）的本事。作者不是十九世纪散文家兰姆和他的姊姊，而是剑桥大学文学教授Quiller-Couch。兰姆写本事，以莎剧民间故事为主，不取历史剧。Quiller-Couch则专写历史剧，叙事兼及时代背景与人物性格。《该撒大将》中有两篇演说，用对仗体，三四遍可以背熟。Quiller-Couch能文，把这一历史剧写成纪事本末长篇，而原作精神仍在，读之感人，然并不知道Quiller-Couch何许人。

这年大考只有一道题，“重述该撒本事”，我答得很详细，句子也比较顺。句法也有变化，只觉得无心造句，句子自成。犹忆吴献书先生在初中三年级教英文，只用半个小时五六个例句教了形容词从句与分词短语两个语法大项，最后说，这类句子你们现在还出不来，不要硬去模仿，日后见多了，自然会做。到了高中又碰上吴先生，一篇习作证实了他的判断，然此诚教育家之判断也。

一九三四年中学毕业，考入上海交通大学。交大图书馆不开架（东吴藏书不富，但开架借书，我常去），但陈列新到之书在柜上，月一更换，任人翻阅。阅报室长排斜面桌上陈国内中英文日报，上面有一英文晚报，美商所办，每日刊登美国期刊文章一二篇，占一整版，文史俱有。晚饭后读之，年少，遇有好文章，站一二小时不知倦。是为读外国报刊文章之始。

一九三六年夏夭，我到北京旅行，即在北京考上清华西方语文系二年级。清华外文系课程以欧洲文学为对象，以欧洲文学通史为基础课，更有断代诸课（欧洲古典文学，中世纪文学，文艺复兴文学，十八九世纪文学，当代文学），益以品类诸课（戏剧、小说、诗）。外国大学文学系，注重目录学和版本学，清华无此。一九三四年布龙菲尔德所著《语言》出版，清华有此书，但未设语言学一课。图书馆设计好，藏书多，开架借书，极便。一九三五年华北形势日急，清华内定南迁，精本图书己运至长沙。借书无着，馆员有时答“装箱”，即是指此。但是，库中藏书仍是不少。阅览室里，外国期刊任人阅览（每本有链条固定）。三十年代的清华，抗日空气很浓，学术空气也很浓。从只重理工的交大到五院二十多系的清华，生活大不一样。五十年代的清华，又由综合大学变为理工专科，现在交大与清华都在向综合发展，敬祝两校成功！

一九三七年六月二十三日，我回南方过暑假，旋即结伴到普渡。七月中旬，回上海，京津已陷。八月十三日，上海战起。学校通知，定十月在长沙开学上课。我从杭州出发，循浙赣路经株洲抵长沙。十一月，文学院移南岳山里圣经学校。从此时起到一九三九年夏，历南岳，蒙自，昆明三地，过了大学生活的最后两年。三年级时听燕卜荪课。四年级时问学于钱钟书先生，执弟子礼至今。

今人提起西南联大，无不想到昆明。然联大的开始，实在长沙，而文学院的开始，实在长沙之南的南岳，距长沙一百多公里。南岳是山名，又是山脚下的市名，有公路通长沙，自南岳市上山，约半小时，有白龙潭。潭背大石壁，山水下泻，是衡山一景。过潭，山凹处，有房几十间，砖木结构，平整明畅。前有草地，可容一二百人。此长沙圣经学校之夏令营所在地，联大租用，文学院在此上课。十一月，中文系朱自清、闻一多、浦江清、罗常培、钱穆，哲学系金岳霖，外文系吴宓、又新聘英籍教授燕卜荪，均已来到，学生一百多人。图书馆有牛津《世界名著》丛书，新从香港运到。学生自长沙到达之日，床位，桌椅，教室，饭食都有着落。一切定当，接着就上课。听了罗常培的语言学，径入邻室钱穆的中国史课，晚间有金岳霖讲“哲学中的时与空”，须早去占座。外文系吴宓教授，教欧洲古典文学有年，匆匆南行，未曾带书，讲荷马史诗，日必林间散步，逐章回忆，尽得细节而后返，认真如是。然而接触最多，作业最频，是英国人燕卜荪。

燕卜荪，剑桥优等毕业，大学时出版文论，剖析诗义有创见，文坛侧目。先在东京执教，一九三七年秋来华，讲课于南岳山中。开三年级英语，用商务版三卷本《当代英美散文选集》，又讲莎士比亚，两学期各讲四个剧。学生作文文法有误，或不改，或改而不评；行文不贯，改，偶或加评；文不达，而有思想，助其达；文字华丽，作老生之谈，指出其空泛；文达而无新解，不评，也不给好分；文达而有新解，小误不足病。燕对南岳三个月，极有感情，有诗抒意，后加以扩展，是他的《诗集》中最长者。题日“秋天在南岳”（Autumn on Nan-Yueh），记从英国搭飞机到香港，经广州长沙到南岳，在南岳住下。诗意诙谐，不易全解。

……

一九三八年，钱钟书师来昆明，在联大授“欧洲文艺复兴”与“当代文学”二课，都以欧洲为主线，兼及英国。每讲，总有新意，至今不忘。传统史家，率以东罗马亡，希腊学人移居西欧，乃有希腊人文之兴。师则谓，有世界之开拓，乃有精神解放与文艺禁锢之破除。抑亚里士多德之著作，中古教会人士固未尝一日辄读；文艺复兴之人，特读柏拉图之书耳。柏氏宽泛解脱，足正亚氏束约。时大学中讲文艺复兴，多讲英国。钱师则自意大利与法国始，而尤喜法国的拉伯雷。盖拉氏博学，深恶中世纪教会之朦昧，挞伐无所不及，最足以表示新的时代精神。钱师讲课，从不满足于讲史实，析名作。凡具体之事，概括带过，而致力于理出思想脉络，所讲文学史，实是思想史。

师讲课，必写出讲稿，但堂上绝不翻阅。既语句洒脱，敷陈自如，又禁邪制放，无取冗长。学生听到会神处，往往停笔默记，盖一次讲课，即是一篇好文章，一次美的感受。人多知钱先生书法应手而从，焕光流星，不知其西文书法，也有所据。课上板书，喜用英国伊丽莎白朝之意大利体。字体大而密，挺拔有致。凡板书，多为整段引语，拉丁语，古法语，意大利语，书毕，必再读，遇有缺夺，必一一补正，古拼法之异于近代拼法者，尤不放过。师不写单词，偶用奇字，学生有难色，师微笑，若曰，此字固早应知道，查之可也。钱师，中国之大儒，今世之通人也。

……

季羡林先生曾为文曰：既不伤春，亦不悲秋，鞠躬尽瘁，老而后已；四句最得我心，也最教我敬佩。每逢春夏，仿季老法，九时睡，四时起，读书到七时，稍进食，写文到十时，亦不甚倦。入秋，房前小院，有菊二丛，各有四五百朵，南庭有友，何愁独坐。友人之中，不乏东西攸同，通三隅之反之士，尤是幸事。

选自《外语教学与研究》1995年第20期

注：文章略有删节。

推荐访问:回忆 时代 学生