小S,,被分成两半的女人
分飾两角
中年妇女徐熙娣退场，女明星小S登场，大约需要两个小时。
9月19日，台北天气晴热。最强台风“山竹”的边缘在前一晚掠过后迅速离开。今年40岁的徐熙娣女士，在这个周三的上午要按照开学时的报名顺序，前往小女儿的幼儿园做一日“爱心妈妈”。
这个上午，“爱心妈妈”徐熙娣要协助老师帮助游泳课后的小朋友们吹干头发，还要给整个班级的小朋友讲一个绘本故事。
两个小时后，结束“爱心妈妈”日程的徐熙娣和3名工作人员，坐车赶到位于台北东区一个地下车场部分空间改造的摄影棚。在这里，妈妈徐熙娣变身明星小S。
在化妆和换装完成前都不对外开放的休息室里，一个H形的挂衣架被放置在狭长空间的最里面。犹如每一个和变身相关的神话那样，这个转变首先是关于衣物的改变。
“我今天穿了一套休闲服过来。”已经换好一套合身条纹西装，脚上是某著名红底细跟高跟鞋的小S，从化妆镜前起身带《人物》杂志记者走到挂衣架前。她用手指掀开一件几乎洗到发灰的宽大粉色T恤，露出一条爬满黑猫图案的绒线睡裤。
“这也太睡衣了吧。”听到《人物》记者的感叹，她辩解道，“可是这件很可爱诶，我还自己修过，因为我很在意这件衣服，买回来把领子剪大了，不会卡到这边。”她随即用手做了一个卡住脖子的动作。
该上场了。
高低错落的打光灯包围下的黑色幕布，犹如某个黑白电影时代的场景。当头顶的光打下来，在几乎只有不同灰度的黑与白里，她冷色调的面部肌肤，强光下略微下垂的嘴角和睫毛形成的小小阴影，竟让这位过去20多年来一直以综艺主持人和谐星身份出现的女明星，有一刻极像默片时代的古典女星。
但这一刻很快被她的嘟嘴、大笑、快速踢起的右腿或者吻向姐姐大S的动作所打破。在姐妹俩的正前方，工作人员按照事先确定的一份合约细节，摆放了一面狭长的全身镜。每当她们做出一个动作，即刻就能从眼前的这面镜子里，反观到那一刻的自我镜像。
这一刻，她扮演的角色是明星小S，在镜头前严格地管理和控制着自己的表情。但她其实做不到像大多数同行那样严格地监控作为明星的形象输出——她不会走到摄影师的电脑前一起翻看此前拍摄的效果，她的经纪人和助理也并没有像姐姐大S的工作人员一样全程在旁拍下样片，在等待下一轮拍摄的间隙，迅速挪到大S身边给她过目。
在此前一周，收到两份采访提纲的两位经纪人，也做出了几乎和各自艺人性格相吻合的反应—大S方面给回一份多达25条的采访名单建议，而小S方面只是建议去掉一个在她们看来不合适的外围采访对象。
主持、出席活动，还是演戏，她都觉得“压力有点大”。“每次拍杂志的时候我就是觉得自己好自在，我就是一个天生的巨星，你就是可以把小时候所有在房间里面演的戏，跟很不要脸的表情，尽情地发挥在杂志上面。这是我最enjoy的时候，那一刻照片出来，都觉得自己，哇塞，太像巨星了，怎么可能会这么美？然后就会发给我老公看，说baby，快点，快点，你看我多正！”
但只有包括她在内的不多人知道，没有变身成“巨星小S”前的徐熙娣，有多么的“窝囊”。
“我所有的工作人员都知道，离工作比较远的时候，譬如说我还在化妆，态度都会很轻松，或者收工之后轻松的样子他们都看过。可是只要我开始紧张的时候，我就会有一种很窝囊的表情出现。”
“窝囊”表情出现的直接征兆是泪沟开始明显。于是工作人员开始说她，“你那个窝囊的脸又出来了！你真的是我看过双子座的女明星里面最窝囊的！”
“真的吗？刘若英不会像我一样上台前紧张吗？杨丞琳不会吗？”她每一次都会像第一次一样，追问他们合作过的艺人，每一次的答案都是“没有像你这么窝囊的”。
可是等到摄影一开始，“那个窝囊的感觉就会跑掉，自动知道要怎么表现自己，可能是老天爷赏饭吃。”
窝囊、紧张的徐熙娣和知道“怎么表现自己”的明星小S，就这样在同一个身体里共处了20多年。
事实上，更早的时候，小学三年级以前，她已经习惯和两个角色、两种身份共处。那时候，她喜欢躲在奶奶家银楼的阁楼上自己玩：“演很完整的一整出老师和学生的戏，真的落泪说，老师，对不起，然后自己打手心打到哭。在没有人的空间，我就是大大方方演得很投入。或者是我妈煮了一锅粥，我放学回到家发现家里没人的时候，我就觉得太好了，我就会盛一碗粥，开始演家人都死掉了，然后开始哭。”
有时演着演着，姐姐或者母亲突然闯入，她会觉得“好像裸体被人家看见一样”。姐姐徐熙媛会骂她，“徐熙娣你疯了。”看上去很分裂，但一个人的时候她依旧“演得很疯狂”。
“对，（很分裂），但我就是很喜欢扮演，很喜欢一人分饰两角。”
轮流上班
一个月前，《人物》杂志第一次见到小S是在北京大兴星光影视园的一个录影棚里。
这天下午是蔡康永和小S继两年半前结束《康熙来了》录制后，首次合体主持的新节目《真相吧花花万物》的最后一集录制。节目组请来赵正平、沈玉琳、瑶瑶等4名过去在“康熙”最受欢迎的老咖。与此前录制的四五期节目相比，“康熙”老咖的到来，让节目监控室一直充满巨大的笑声。那一刻，现场的嘉宾和场外监控室的人，都有一种重回“康熙”的错觉。当然，那也是整个节目12集里小S最自在的一期。