占领台湾
台湾是什么？台湾是一个「问题」。操着不同语言、不同口音的人们坐船来、坐飞机来，甚至游泳过来，有的人来了又走，有的人长久停留。谁都想占领，但又没有人能够占领。历史在此纠结地现身，而所谓民国百年，只是这个岛屿崎岖命运里的一小段而已。以前，我们奔赴台湾旅行是一件比困难一点的事情，现在，它正在慢慢变回一场旅行
在半夜进入一座城市，就好像撞见一个卸完妆的女人——黯淡，懒散，毫无准备。
夜幕模糊了城市的轮廓，连脚手架和建筑物都不太分得清，不知不觉就从城郊过渡到市区，结束这段冗长的前戏。大巴上刻薄的女乘客一会儿指责司机不应该开车时接电话，一会儿揶揄车速太慢，司机大概是累了，回头一瞟，爱理不理，所有的故事都变得平淡无奇。
仍然通亮的只有街灯、信号、7-11便利商店和摩托车影，这些就是台北夜以继日需要的东西。
6号出口见
半夜投宿西门町，这里是台北的城市名片之一，无论是岛内还是岛外来的游客，都不会绕过此地。可惜已经错过了她最热闹的时间，只剩下几个环卫工人在打扫喧嚣的残余。
西门町的生命力每天只会从傍晚持续到午夜。在这几个小时之内，仿佛全台北甚至全台湾的初、高中生都来了，各色的制服和书包就是他们的暗号，“6号出口见”几乎成了社交常识。他们手里通常都会拿着一杯饮料，有些杯子看起来足足半米有余，正常人体一天的水分摄取量也不过如此？
街头艺人们也来了，有的还是在校学生，耐不住寂寞出来耍嘴皮子，有的一看就是满身风尘，大概受了社会的亏待，只好上演品质粗糙的变装秀，吓得旁人躲着他走。
6号出口对面的小空地是街头表演的主秀场，表演者需要向管理单位申请报备。某天路过，遇到了一位即兴饶舌的年轻人，一个iPhone、一台音响、一支话筒，噼里啪啦地讲述自己立志出唱片的心路历程，顺带还讽刺一把台湾女生，笑她们的妆容“厚达2公分”。每10分钟表演一场，每场都围观者众，如果有人中途离场，他就会着急地挽留：“如果不赶时间的话，请看完再走，如果赶时间的话，请看完再赶时间。”
其实，台北本地人已经不那么热爱西门町，甚至嫌她有点土气，拿着巨型饮料杯的孩子们长大以后，也会转移去别的阵地。比如台北东区，那是20世纪60年代以后才发展起来的新兴商圈，堆积了101大楼、新光三越、微风百货等全台湾最现代的建筑，有许多明星或本土设计师开的精致小店，足以吸引走在时尚尖端的男人女人。
相比起来，西门町的白天更显无趣，完全没有霓虹和人流，房子和地板都老实地露出了本来颜色，也是一副卸了妆的疲态，简直让人认不出来。好不容易找到一家早餐铺，买的是“猪排蛋饼”这样一种土洋结合的奇怪食物，小小的店里挂着一台电视机，反复放着电视台采访的片段，老板娘活泼地夸耀自己是30年前的大美女，可工作中的她却没有电视上那么喜笑颜开。招牌上写得倒是典型的台湾腔调：“忙碌时照顾不周请见谅，但我用的食材都超好！感恩哦！”
白天来逛有一个好处，那便是可以看出西门町的身世，路口的西门红楼就是一座十分醒目的日式小楼。日据时期，日本人在行政区划里把这片不毛之地列为新的商业区，几年之内，风头便盖过了台北作为大都市的原点——大稻埕和艋舺。
“一府二鹿三艋舺”
大稻埕在西门的西边，艋舺在南边，被一条淡水河连起来。自清朝开始，来台开荒垦殖的早期移民逐渐在通商口岸集中，先是艋舺，再到大稻埕。在淡水河沿岸，来自福建不同县市的商人常为了抢码头发生摩擦，1853年，爆发了一场扩及全台的恶斗，随后淡水开港，台北的商业重心至此转移，港深水阔的大稻埕成了赢家。
如今这两个地方都已相忘于江湖，在城市化的新战场里缴械投降。一条纵贯的高速公路几乎隔断了码头和街区，呼啸的车流强势入侵这块领地。
大稻埕早期是北部重要的茶叶集散中心，如今的街巷里则主要是一些药材店，传统的布置、古老的香味，个别店家为了迎合慕名而来的客人，打起了堂皇的灯光。码头完全成了市民锻炼的公园，河面一片平静，早期的航船被做成模型放在岸上，骑单车的人、散步的人来来往往，还有滑板少年突然从身旁蹿过，几个老街坊开着电视KTV，互相鼓掌，入戏地唱着老歌：“忽然听见你的声音，向我这里飞奔”，而药材店门口的音响大声地放着黄小琥的金曲，“如果能重来，回忆当作尘埃”。
艋舺似乎还要老态龙钟一些。很多退休老人聚集在龙山寺门前的广场，研究彩券、用台语聊天，另一些中老年男人则在阴暗的游戏厅里，玩着扑克牌、麻将，其中说不定有昔日的街头霸王。除了龙山寺、青山宫等寺庙，一般民居的一楼、二楼也会突然冒出一间家庭小庙，所以随便走在哪条街，都能闻到或浓或淡的香火味。有的地方还高挂着“童子神功”的灯箱，偶尔出现一家装潢一新的意大利咖啡，显得极不协调。
“一府、二鹿、三艋舺”，人们常用这7个字概括台湾的发迹。在大众文化里面，鹿港因为罗大佑的《鹿港小镇》而被传唱，艋舺又因为去年的青春热血电影而走红，唯独台南似乎受到了冷落。这座颇为低调的城市，在荷兰人、明郑和清朝时期，均是台湾的统治中心，被称为“全台首府”。如今，荷兰人在台南修筑的城墙只剩下可怜的一小段，主体部分已被日本人拆掉重修，但历史的余兴却渗进了台南的味道里。整座城市比台北旧三分，道路蜿蜒曲折，少有横平竖直的规划感，沿街的小店密密麻麻地挤着，挂出的招牌互相拉扯、向外探头，可惜窄街空间实在有限，没有哪家能够鹤立鸡群。
Open不一定，close看心情
要问台湾人哪里最值得去吃，多半都会推举台南。公平一点说，台湾人普遍都比较好吃，只是台南人不仅爱吃，也不会花那么多时间奔命，生活慢且随性。台北人还挤在地铁上的时候，台南人也许已经吃过饭、洗完澡、在街上散步，或者在旧书店翻书。台湾版Loney Planet杂志的撰稿人朱家莹说：“台南的人见惯了历史的起落，生活上颇有自己的坚持。”
旅途中误打误撞的一条小巷子把这种惬意暴露无遗。
此巷名为神农街，鲜为外人所知，都是50年代的老房子，外面的大马路海安路倒是以烧烤夜宵而出名。巷子入口的一户人家正忙着维权，贴着大字报，大门紧锁。再往里走，几间屋子已经彻底废弃，被搬个精光，几间变身为装修考究的咖啡馆和小酒吧，其中一家懒惰地挂着标语:“open不一定，close看心情”，另一家是沙龙加民宿，厅里空无一人，需要换拖鞋才能进去，看店的文艺女青年正一个人窝在里面看电影，还有一家旧式文人的“台南兰亭雅集”，门口严厉地声明：“老街保持原音，来客请讲台语，台语乃清朝话”。
不过百米的巷子里就有好几座大小庙宇，分别供奉药王爷、榕树公等各路神仙，此外，一间中药老字号，一间牙医诊所，又老又帅的医师翘着二郎腿坐在门口看报纸，另有参差其间的设计公司、陶艺店、学生制服店和隆隆开工的印刷作坊，更有几户默默的民居，毫不害羞地把自家客厅透过纱窗敞在外面。
台南的个性大概全在这里，麻雀虽小五脏俱全，理性和统一的规划似乎都变得无效，不管谁在这里登陆，谁在这里扎营，各家自有各家的生路，各人自有各人的情趣。现代社会的走向原来可以不那么千篇一律。
在南门路，“全台首学”明伦堂是台湾第一座孔庙，郑成功在此推行儒家思想教育，中华文化的传统亦从这里扎根。
火车站是一个城市的额头
在台北华山创意文化园区里，词作者方文山开了一间茶室，里面摆了一座自制微缩长安城，介绍里写道：“它们淋过唐朝的雨，吹过汉朝的风，经历过我们无法想象的历史事件，这是何等奇妙的事情。”
整个台湾的面貌其实都是旧的。即便在台北、高雄、台中这几个所谓的都市里，也只有在少数CBD区块里才能看到高楼大厦的气象。台湾的经济起飞在上世纪中后期业已完成，城市与社区建设也同时进入相对稳定的状态，几十年的老房子使用到现在，不足为奇。
在外人看来，既会有人不喜这“第三世界”般的破落，也会有人欣赏在快速更新的时代里下意识的守旧气质。事实上，街区翻新也曾进入到政治议程当中，但一般的台湾人不以为意，他们乐得走街串巷，甚至摩肩擦踵在夜市里觅食。
火车站是一个城市的额头，进入现代社会以来的岁月都会刻在她的皱纹里。而在台湾，台北车站、台中车站、台南车站、高雄左营火车站都一派老相，看得出年纪——大多始建于日本人来台前后，几经修改，木制结构已被取消，但风格依然。
与此同时，各个火车站依然占据着城市的中心，尽管也面临空间趋紧的问题，但岛上没有太多空间可以玩大费周章的把戏，于是，与大陆惯用的把火车站、汽车站迁移出城的思路不同，台湾的做法是“铁路地下化”，即把插入城区的火车都引导到地下，原本地上的铁轨让给道路，火车站的上层则完全变为与地铁、客运接驳的转运站。
更有趣的是，各类补习班也紧紧缠绕着火车站而发展，比如台北的南阳街、台中的复兴路，都可以看到林立的名师招牌和教辅书店。许多人都还记得自己当年坐火车上台北读补习班，路上花一两个小时，上完课吃顿夜市再回去。作为早期城市的发动机，火车站附近总是最热闹的区域，这和早期台湾的城市发展围绕港口是一个道理。
风从海上来
身为岛屿，台湾自有她的命运，海洋、港湾、河流是她摄取营养的管道，也是危险来袭的路径。
明朝时，这里就已成为中国沿海海盗和倭寇的巢穴，台湾由此而被各国所重视。十六七世纪之交，海上新势力荷兰与旧霸主西班牙在全球各处争夺市场，为了开辟各自在中国和日本的贸易，竟同时占领台湾，分据南北。
就在同一时期，日本的丰臣秀吉也有袭台的想法，德川家康执政之后，在1609年和1616年两次派船攻击台湾，均告失败，但中日走私商人已在此媾和。成功占领台湾的是荷兰人，他们自安平（今台南）登陆，建起奥伦治城（Orange），后改为热兰遮城（Zeelandia），亦即今日的安平古堡，从此吞噬台湾38年。原本占据基隆（旧名鸡笼）的西班牙人也被赶走，他们在台17年，倒是没有太大建树。
郑成功逼退荷兰人后，试图以台湾作为基地东山再起，一批不愿归顺清朝的文人学士跟随他来到台湾，抗清复明。直到施琅东征澎湖，才结束了郑氏家族在台的统治，台南的赤崁楼作为郑成功的指挥部，至今还陈列着荷兰人的投降书。
光绪年间，《天津条约》先后约定台南、淡水、打狗（今高雄）、基隆开埠通商，台湾各河口港均被拽入了世界贸易的网络之中。那以后，海上各国并未停止对台湾岛的骚扰，日本人多次进犯，中法战争又打到了基隆和澎湖。《马关条约》之后，人类的航海技术日益摆脱地理、天气的制约，日本人殖民、国民政府南迁、美国驻军，进出台湾成了一件更加容易的事情。
如今，那些心怀不轨的登陆点，大多有了美好的名字，比如高雄的真爱码头、淡水的渔人码头，摇身一变成了风景，一到傍晚，该结束的都结束了，那是她们最惊艳的时刻。
在基隆港，海水和渔业的腥味依然很重，不再有即将服役的兵哥和女友分手的戏剧场面，下午4点便开张迎客的庙口堪称北台湾夜市之翘楚；在台南安平港，安平古堡和几家洋行倒是有点年头，偶尔还会碰到几个荷兰游客，他们已是这座岛上的人最遥远的记忆之一，不再是这里的主人。而走进旁边的老街，扎堆的又是吃食和吃货；在淡水港，游人如织，一座高级酒店刚刚落成，情人塔边的街头艺人唱功不俗，很能hold住场面，但仍有军队驻扎，这里也算是台湾历史中一个症候性的褶皱，西班牙、荷兰、英国、日本都曾盘桓于此——16世纪，西班牙人抢滩北台湾，在这里筑起“圣多明哥城”（San Domingo），即今日的红毛城，盘踞南台湾的荷兰人并不罢休，北上抢夺，占为己有，自此成为台湾的首任欧洲霸主，郑成功收复后，清政府又在这里开港，淡水一度跃为全台最大贸易港，英国人顺势圈地，把红毛城改成了自己的领事馆，日本人领台后，淡水港的宝座则让给了水陆畅通的基隆——而在高雄港，暮色一来，天光海光相映，路灯船灯齐鸣，跑步的人匆匆经过，沿着这座新城里最辉煌的爱河，护航舰还停在港口里，等待着未来可能的敌人。
“讨海人”的夜晚和“外省人”的白天
澎湖也是一处兵家必争的堡垒，欲占台湾，可从这里进入又可从这里离开，消极的清政府一度打算弃台湾而“专守澎湖”。荷兰人占领台湾之前，多次以澎湖为基地，并曾要求明朝割让此地。
一过10月，东北季风吹来，澎湖就人迹罕至了，水温降低，轮船停开，岛上从事旅游业的居民纷纷开始自己的外出旅游季。
夜里借宿一个名叫外垵的小镇，海岸对面便是侯孝贤镜头里的风柜。这里的人多靠海为生，自称“讨海人”，就连制作装饰品时用的都是出海的工具，随处可见浮标做成的猫、狗和老虎，滑稽有余，霸气侧漏。
在这样偏远的地方，夜就是夜。讨海人的晚上就是看看电视或在海边扯淡，民宿的大门根本不锁，也没人守夜，退房时把钥匙留在桌上，拍拍屁股走人。只有一条狗躲在摩托车后面磨蹭了半天，终于冲出来吠了几声，原来它被拴住了。
还遇到一位卖筒仔米糕的婆婆，曾经做过妇女理事，随团访问过大陆，也在台北打拼过，因为儿子不习惯楼房里的现代生活，没有宽敞的空间，也没有玩耍的伙伴，又搬回这里。《外婆的澎湖湾》竟然一点也没唱错。
“外省人”来台的这段故事至今尚未结束，但进入了新的阶段，专供1949年以后随军来台的荣民荣眷居住的眷村成了一道分水岭。台北101大楼的对面刻意留存了一个四四南村纪念公园，已净是些假摆设。某个事物若然一息尚存，就没必要去博物馆里瞻仰，在高雄、台中、桃园等地，仍然可以找到未完全废弃的眷村，那些社区规整、有序、低调、衰老，已经没有什么秘密。
在高雄左营大道旁的建业新村，1956年随父亲逃难至此的王奶奶正在赶制发糕和包子，她的女儿新店开张，她要赶在正午12点的吉利时辰，用红篮子装着发糕去贺喜。她自己开的是山东面食店，卖汤包、饺子和炸酱面，女儿则嫁了个东北人，卖的是东北菜。周围邻居走的走搬的搬，留给她不少空地养狗，几十年下来，17条狗长得硕大无比，成了村里最热闹的景观。屋子周围都种着炽烈的植物，开了花，散了叶，掩盖了房子本身的老旧，只有那扇红色大门格外耀眼。
摊开《赛德克•巴莱》的手掌
台湾历史里的另一道伤痕最近被魏德圣的一部电影《赛德克•巴莱》再度揭开，日本人占据台湾之后，把所有山地收归公有，残酷镇压山地少数民族的反抗。
影片重现了雾社事件——1930年，赛德克族原住民在部落头目莫那鲁道的带领下抵抗日本人统治，在飞机大炮和化学武器的逼迫之下集体自杀。上下两集近5小时的影片在台湾赢得不少观众，赛德克族因此成了原住民中的文化强势。花莲县的赛德克族人趁势举办了岁时祭，合欢山上的另一支族人也驱车前往参加。仪式中除了歌舞、祭祀和鸣放猎枪外，还有小吃摊、降落伞和领导讲话，该县县长高调出席，主持人竟然高声呼喊：“五星级的县长，最爱我们原住民，谢谢你爱我们，我们也爱你。”
在仁爱乡，雾社事件旧迹一日游红火起来，赛德克族导游在脸上粘了纹面贴纸，带着游客走一圈旧时的部落、战时的铁索桥、莫那鲁道的衣冠冢以及决战之地。原住民袭击日本人的小学原址被台湾电力公司占据，但不久会被重建恢复原样，日本人造的神社也改奉中国的神灵，藏在深山里的马赫坡古战场如今种植着糯米辣椒，1包100块台币。
导游一边介绍景区历史，一边埋怨日本人奴役他们的祖先砍伐和运送桧木和樟树，以及用他们的血肉开出了险峻的合欢战备道，这条路线后来在蒋经国的推动下开出了中横公路，至今仍是汽车穿越东西台湾的必经之道。
以前，原住民被分为“生番”和“熟番”，后改为“平埔番”和“高山番”，经日本殖民政府调查后共划定为九族。现在，被九族笼统囊括的小族群纷纷站了出来，要为自己的民族正名，雾社事件中的赛德克族也是2008年才成为官方承认的第14个台湾原住民族。
被占领、被奴役、被隔绝、被抛弃，这个轮廓像极了地瓜的岛屿经历了太多的沧桑，用《赛德克•巴莱》里的台词来讲：“摊开他的手掌，手上揉搓的都是血痕。”
自我与他者
在全球向西看的今天，日本人在台湾留下的痕迹依然浓重：流行文化中的哈日倾向，日常对话甚至饮食习惯中的日式风格，一家名叫“杂志疯”（Mag Freak）的连锁店贩卖各国杂志，其中大半来自日本，有的女生根本不识日文，为了附赠的背包而精心挑选。
与年轻人不同，一批近代作家把对日本人的痛恨写进了小说里，吴浊流在《亚细亚的孤儿》里写：“志为天下士，岂甘作贱民？”钟理和在《原乡人》里写：“原乡人的血，必须流返原乡，才会停止沸腾。”
自我和他者于是成为台湾近现代文学创作中一条痛苦的脉络，不仅针对日本，也针对美国抑或对岸。陈映真著名的“华盛顿大楼系列”把矛头对准了外资企业，认为台湾“对于美国的一切，怀抱着几近幼稚的幻想”，新都市里的市民阶级已经越来越和过去的、封建的台湾失去关联，如今岛内的政客多有留美背景，美国文化的影响更多地体现在制度层面。富家公子出身的白先勇则缱绻地怀念另一个逝去的阶层，美艳的戏子、花蝴蝶一样的社交、周到的礼数、长官的尊严，这个精致的世界在迁徙来台之后试图重生，终究回不到过去。
这是作家们观察到的心态，也是在文化空气之下，台湾的处境。每个人的伤感和怀念都有所不同，但调性多是悲切，如陈映真所说“东方像是个深情而又保守的寡妇。”
吃之方便之普及之忘我
岛屿的另一个天性，便是与大陆的距离。
所以内地人来台旅游，时刻都在攀比，这里像北京，那里像上海，沟通起来没障碍，台湾国语又别扭。殊不知，台湾岛与内地分分合合的历史最少也可以追溯到唐朝。
新北市八里乡的十三行遗址曾出土几十枚唐宋时代的钱币，这说明在那个时期，台湾西部的南岛民族已经和当时的福建泉州有某种程度的往来。1630年，就开始有汉族人集体移居台湾从事开垦，郑成功收复台湾之后，每年更有几万汉族人来投靠明郑。清朝乾隆年间，内地庞大的人口压力促使很多闽粤人口向尚未开发的岛上迁徙，相传“到台地，上之可以致富，下之可以温饱”，大量移民的到来也给台湾社会带来了动荡。1718年，清廷终于下令禁止渡海来台，已渡台者也不准回乡携眷来台。这次海禁隔绝了海峡70年。取消海禁后，闽粤人士再次大举来台。
别的不说，光说食物，就能找到天然的亲近。马路边常常挂着东北水饺、山东牛肉面、温州大馄饨，老上海卤味等样式的招牌，看着眼熟吃着嘴熟。但台湾人对吃的态度却独树一帜，他们不仅爱吃贪吃，还格外花心思、放感情在食物上面，只要和他们谈起吃，他们一定会兴奋地告诉你哪家的牛肉面一定要吃，哪家的珍珠奶茶好喝到爆。言辞虽然夸张，但推荐一定都不假，只是吃到嘴边，不一定能尝出他们说的那个好来。
一个原因也许是内地游客总有机会去东北、温州这些地方，那里的味道总归要正宗浓郁一些，食物经过在台湾的二度本地化，大抵都会变淡。所谓台湾味道，正是一种迁徙的味道，是用力找回的味觉。台湾店家喜欢强调“古早味”，真正古早的对应物大概还是在海峡的这边。因此，台湾的食物并不一定会在味觉上征服你，但这里吃之方便之普及之忘我，对生活更具感染力。
大东夜市是台南本地人热爱的夜市，不像其他专门接待观光客的场子。一到夜里，整片广场就是中国饮食文化的战场，店家装饰之花哨，绝对亮瞎双眼，毫不含蓄地勾引来客。菜品和价钱都一目了然，十分便宜，食材也露天摆着，既是炫耀也是坦白，怕不干净的主儿，爱吃不吃。面红耳赤、满嘴油光是夜市里最大的礼仪，坐在摊上的食客和在夹道中摸索的人互相对视，看看人家桌上吃的是什么，看看别人手里提着什么饮料，当然也会借机偷瞄别人的女朋友，逗别人背上的小狗，因为人与人之间的距离实在太近。
虽然没什么餐桌礼仪，但“进来看看哦”，“谢谢！欢迎下次光临”的礼貌用语此起彼伏，原来嗡嗡的人声也可以不那么难听。
在台湾，服务态度之好，礼貌用语之多，绝非一个“嗲”可以概括，有时碰到商品不如人意的店家，和他一来二去交谈几句，心肠也就软了三分。
离开台湾之前，第7届台北国际牛肉面节刚刚启动。这是台北市政府拉动城市商业的一个点子，其创意来自文化人詹宏志，他说，大江南北的人全来了，这些东西的历史背景里面有灾难、有伤痛，可是后来全部变成台湾的能量。类似的节日在台湾很普及，比如凤梨酥节、鸡肉饭节等等。牛肉面不算台湾的发明，却被台湾发扬光大，成了倍受喜爱的庶民饮食，粗略估计台北市目前有三千多家牛肉面店，几乎每个转角都能遇见。
抽空拜访位于开封街的一家老牛肉面店，老板是从山东来台的军人，从摆地摊做起，慢慢积攒熟客，坚持到今天。老板若要外出旅行，还要提前贴告示通知街坊，就连换了酱油，客人都会提意见。后来把手艺传到儿子媳妇一辈，87岁高龄的老爷爷依然每天中午下楼来吃一碗面，有他把关，那个味道大概就不会变。
一秒钟变回本地人
在台湾旅行，最大的便利是有时可以藏起游客的身份，不用接受路人投来的好奇目光，只要收起相机和地图，一秒钟变本地人。但停留久了，也会产生错觉，不知是走进了自己的过去还是未来。
过去是相似的传统。比如，在大稻埕戏苑，偶遇一场户外歌仔戏表演，唱的是《雪梅教子》，几个演员拿着不锈钢饭盒就当道具，没唱几句，话筒哑了，纯靠嗓子坚持了很久。老街坊都出来捧场，还有人停在路边坐在摩托车上围观，一个小女孩不认识演员拿着的油灯，另一个则装模作样翘起了兰花指。六点一到，饭香就飘了过来，似乎想抢戏的风头。
在澎湖观音庙前，碰到的歌仔戏专为观音祝寿，因此还有洒仙水抛糖果的桥段，扮演八仙的演员轮流唱几句，没轮到自己的时候，汉钟离和张果老居然还闲聊了起来。团主淑芬说，歌仔戏是自己从小的爱好，被父母打过也不改初心，自己搭起这个班子，希望可以在几个主流演出团体之外谋一条生路，时下观众年轻化，她就加入流行音乐、即兴表演和观众互动，“因为市场就在那里，看我们怎么努力。”
未来则是不同的可能性。比如，7-11便利商店里的Ibon就是一台神器：打印、复印、扫描、缴费、演出或交通购票、预订酒店等服务都可以在这里完成，除此之外，店里还可以送洗衣物、接收快递。听说上海也即将展开这些业务，难怪有的台湾人要以周围是否有7-11作为租房的指标之一。还有一道跨越全台的风景，那就是所有7-11店门口悬挂的条幅，即使是在位于海拔3000米以上的武岭、号称全台湾最高的7-11门前也一样飞舞着这面旗帜，上书：“美式咖啡第二杯半价”。
幽默不是所有问题的答案
台湾不乏这样的幽默或者小清新。开车越过阿里山的盘山公路，在路旁的茶场，采茶的老姑娘们一边采摘金萱，一边热络地谈笑，唱着“阿里山的姑娘没一个漂亮，阿里山的少年不经扛”；十几公里行车，进入山里大雾，很多路段都贴着“小心碎石”的警告，天快黑了，还零星下着小雨，几个年轻人还在深山里拍搞怪的照片。
高雄电影院的厕所里贴着某搜索网站的广告，文案竟是：“你知道忍住不放的屁去了哪里？”
幽默不是所有问题的答案，这里当然也有化妆掩饰不了的容颜，也有泯然土人的衣着打扮，简陋的桃园国际机场就很不体面。周末时分排队出郊的车龙、抢订一空的宾馆，也能感到人们从都市逃窜出去的速度；高峰期的地铁口，看到台北人的匆忙和疲惫。
更多的社会问题其实都在电视节目里——命案、丑闻、政治闹剧，那是社会里不平静的角落，庸俗、猎奇、不用浪费脑细胞的制作风格，则是大众文化的乱象。家庭暴力、空巢老人的问题频频出现在广播里，禁止性骚扰的贴士则在小巴上，性病研究机构还和西门町一起被写在地铁站的指示牌里。台湾好像不忌讳暴露现代社会的问题，又对自己暂时的解决办法沾沾自喜。
杂交的现代性
当然，有的问题不能通过礼貌用语来解决，此行台湾十几天，便遇到了两场规模不小的游行示威。
10月15日，效仿纽约“占领华尔街”的“占领台北”，主事者自称是“在这个社会上找不到位置的人”，“我们愤怒，但不知道愤怒什么，我们想要改变，又不知道要改变什么。”于是他们打出了“台湾99%”的旗号，反对资本主义全球化，开放公共讨论，呼唤每个人分享自己对台湾社会弊端的看法。许多参选人抢过话筒想发言，立刻会招致嘘声。即便没有清晰的诉求，但主事者说：“我相信，功不唐捐。”
10月29日，是一年一度的台北同性恋大游行，至今已持续7年，这次号称有四五万人参加。队伍里的人花枝招展、袒胸露乳，尽情扭动身躯，有的背着黑白翅膀，有人打扮成黑白无常，一位扮演成观音大士的小哥实在令旁人喷饭，另一位先锋还不停地攀上各种高处，挥舞着彩虹旗。强大的气场之下，围观的路人看起来好像都是同道中人，有的同性情侣索性牵着手飞奔，大概这是两人恋情最畅快的一次昭告天下。也有伯伯不停摇头，像是已经无法理解这个疯狂的世界。几乎就在同一时刻，一群热衷日本Cosplay的年轻人也在台大校园里聚会，行头要比同志游行劣质多了，热情却丝毫不逊。
人们常说台湾男生很温和甚至很娘，台湾友人解释说这大概是男性的社会压力太大。
“可内地也一样啊！”
“那你们男人真的要加油。”
摩托之上的台湾
男人和女人、岛内和岛外，同样都是一些没有终点的相对运动。在台湾大街上飞驰的那些摩托车们，倒是成了这种相对运动最好的隐喻。
台湾人管摩托车叫机车，在汽车当道的今天，只能算是一种半现代的交通工具。但他们如此热爱它，以至于创造出世界上独一无二的摩托车街景，别以为都是些冒失冲动的年轻人，各个年龄层的骑手都有。摩托车对他们的生活太重要了——岛上各地之间的直线距离都不远，售价、油钱又不贵，还避免了公共交通的局限，简直是台湾式的杂交现代性，既拥抱了技术，又保持了任性。就连摩托车后座的爱情，比单车上的初恋成熟，又比宝马车上的爱情纯真。
坐在摩托车上，可以闻到汽车尾气和路旁的饭香，可以听到旁人交谈和引擎的轰鸣，骑手和乘客都不能关上车窗、躲进空调和音乐里，假装和这个一股汽油味的世界毫无关系。他们只能暴露在城市的温度和体味之中——狎昵、危险，刺激，还有一点戏谑。
摩托车上，载着一个复杂的台湾。
选择在清晨离开她，是一次冷清的告别。台北还没有恢复神气，慢慢积蓄的天光，起先只是一片惺忪的蓝色，然后从乳白变成土黄，没有杀伤力。这里的大部分店铺要临近中午甚至午后才会开张，卸妆的女人只是向我动了动手指，她还没有醒来。
五大交通玩转台湾
火车
对居住或路过台湾的人而言，环岛都是一次完成难度并不高的壮举，即便是使用单车，岛上也有不少年轻人用此方式完成自己的成人礼。综合考量之下，选择火车进行环岛最为稳妥、舒适而且安全。一来单程行驶时间基本都在3小时以内（慢车除外），可快速抵达；二来火车站离市区都不太远，方便进城；三来可以避开一些稍有危险的驾车路段；四来可以多看好多沿途景致，在某些小站停下，还有意想不到的惊喜。
当地旅游部门推出了适用于15-30岁旅行者的“青年旅游卡”，在机场和市内旅游服务中心都可办理，凭此卡办理TR PASS卡，在几日之内可乘坐任意区间的火车，但只能坐慢车，时间上并不太自由，旅途也被拉长，但此卡体现了火车环岛之精髓——慢下来，足够地慢下来。
汽车
内地人赴台旅游选择租车的少之又少，殊不知这绝对是一种自在潇洒充满现代感的行走方式，而且放在台湾这样地方不大的岛屿，尤其合适。自己制定行程、选择路线，随开随停，城市与城市之间的车距可快可慢，除了横贯东西的中横公路是一条漫长的环山公路，其他主要城市之间皆有高速公路连接，快可选择高速，慢则挑战山路，各有各的风情，总之不太会有赶路的疲惫感，反而每天都是自作主张的新鲜。值得提醒的是，有些租车公司不认可内地签发的驾照，因此保险起见，最好拿到香港、新加坡或美国签发的版本。
飞机
坐飞机游台湾实在有点奢侈，其实机票不贵，只是算上登机、降落、驶入市区的时间，还快不过火车和汽车。但若要离开台湾本岛，去外岛澎湖、金门、蓝屿等地，则不得不选择飞机出行了。坐台湾岛内的飞机也是独特的飞行体验，因为这里的飞机场外型都很简陋，乘机和安检手续也畅快许多，而且这些航班多不提供飞机餐，因为刚飞起来就该降落了，另外，有时还能幸运地坐上螺旋桨飞机。
摩托车
在台湾驾驶摩托车需要专门的执照，外地游客比较难申领，所以是否有艳福享受这种交通工具取决于是否能得到台湾朋友的帮忙。如果可以找到好友答应载你出行，不管远近，都能略知一二——戴上安全帽，跟着风驰骋，随性地投入台湾城市与乡村的怀抱，不要担心发型被压瘪，也不要担心安全，这里可是摩托车的海洋，有成熟的道路规划和交通规则。去吧，坐在摩托车上，一定可以看到一个不同的台湾。
轮船
这是先民登陆台湾最惯常的方式，但已经逐渐被抛弃，一来台湾岛可是身处真正的太平洋之中，坐船时的颠簸可比内陆行船凶猛得多；二来其他交通工具已经很难满足此地出行之需求，轮船的速度和便捷程度始终输人一筹。不过若想体验一把海洋的拥抱，那么在去外岛游览的途中，可以选择短途的轮船之旅，比如从澎湖坐船去周围的七美岛，路途不远，景色绝佳。
抽文：
西门町的生命力每天只会从傍晚持续到午夜。在这几个小时之内，仿佛全台北甚至全台湾的初高中生都来了，各色的制服和书包就是他们的暗号，“6 号出口见”几乎成了社交常识
“一府、二鹿、三艋舺”，人们常用这7 个字概括台湾的发迹。在大众文化里面，鹿港因为罗大佑的《鹿港小镇》而被传唱，艋舺又因为去年的青春热血电影而走红，唯独台南似乎受到了冷落
火车站是一个城市的额头，进入现代社会以来的岁月都会刻在她的皱纹里。而在台湾，台北车站、台中车站、台南车站、高雄左营火车站都一派老相，看得出年纪
在高雄港，暮色一来，天光海光相映，路灯船灯齐鸣，跑步的人匆匆经过，沿着这座新城里最辉煌的爱河，护航舰还停在港口里，等待着未来可能的敌人
高雄电影院的厕所里贴着某搜索网站的广告，文案竟是：“你知道忍住不放的屁去了哪里？”