迈克尔·乔丹:生活在别处
他想把自己隐藏起来,喜欢安静,不被别人注意的生活,做自己想做的事情。问题是,他能够如愿吗?像他这样的人物,不出现在公众视线中,实在是太可惜了。
你知道肯塔基赛马大会吗?也许你并不知道,你只是感觉“肯塔基”三个字相当耳熟。是的,沃克就来自肯塔基大学。但是现在,我要你忘掉与篮球有关的一切,去关注一下肯塔基的赛马大会,因为迈克尔·乔丹正在这里。
美国的肯塔基赛马节,与法国凯旋门大马赛、英国利物浦大马赛和澳大利亚墨尔本杯赛马一样,都是世界著名的赛马节。经过百年演绎,现在的肯塔基赛马节更像一个颁奖典礼,王室、贵族、名流悉数登场,美国美人蜂拥而至,明星们穿着时装大师最新设计的款式高调亮相,谋杀菲林无数,赛马反倒成为了配角。迈克尔·乔丹自然不会错过这样的盛会,事实上,赛马大会的组织者非常高兴能在大会现场看到“飞人”,“乔丹能来我非常高兴,他的到来提高了肯塔基赛马盛会的知名度,也提高了这个城市的人气。”乔丹已经连续两年参加肯塔基赛马大会,去年他被一群演艺界的女星包围着;今年,他西装革履,一副酷态地出现在路易斯维尔的邱吉尔庄园马场,一边感受赛马大会的愉悦气氛,一边为看好的赛马踊跃下注。时时挥起的拳头可以看出他对比赛的关注,他的指尖夹着一支雪茄,人人都看得出他正在享受这一切,“挥霍”着篮球赐与他的一切。
是的,他已经从篮球场上那片狭小的天地间抽身而出,大背心与大裤衩至少是三年前的回忆了。
他要重拾自己为篮球搁浅的爱好,从哪里开始呢?摩托车应该是个不错的选择。从五岁就开始有“飙车”经历的乔丹因为NBA放下了自己的爱好。联盟规定:职业球员不能驾驶摩托车。他无疑是个好球员,20年的时间里,他真的没有再碰摩托车,惟一做的与摩托车有关的事情就是经常翻翻《摩托竞技艺术》杂志。
“在公牛赢得NBA总冠军后,我们送给主帅菲尔·杰克逊一辆哈雷机车,这款巡航车勾起了我对摩托车的渴望。哈雷是那种任何人都无法拒绝的宝贝!不过直到退役时,我才真正体验了驾驶哈雷的乐趣。”
现在,他自由了,可以自由地享受速度带给他的快感。这种感觉有多久不曾出现了?“我很早就迷上了机车,五岁时,我就开始骑摩托车。”在给别人讲自己小时候和摩托车的故事时,乔丹总是津津乐道。“我的第一辆车是台本田60CC小车,虽然几乎死在这辆车上,但我还是很怀念那段快乐时光。那时,我和哥哥共同拥有这辆车,因为我更好斗,所以最初是由我来驾驶,他坐在后座。12岁时,我们和附近的孩子们飙车,车翻了,我们也受了伤。父母一直警告我们,如果我们因飙车而受伤,那我们就再也不能驾车了。于是,我和哥哥只好穿上长袖衬衫,试图遮盖住一切。不过,在吃晚饭时,伤口渗出鲜血,我们还是穿帮了……”
对摩托车极度迷恋的乔丹2004年1月做出了在别人看来是一件疯狂的事情——组建迈克尔·乔丹铃木车队!要知道,他曾多次表示要拥有一支NBA球队,但是他却先有了一支摩托车车队。在芝加哥高地公园的豪宅中,停着两辆杜卡迪998、999的最新款摩托赛车,“它们是我的宝贝”,说这话的时候,乔丹像极了好莱坞影星詹姆斯·迪恩,上世纪50年代红极一时的演员,演技与车技并重。乔丹如他般喜爱速度带给他的感觉,但还不算疯狂,这很好,在速度世界里,疯狂都是要付出代价的。夜里10点到凌晨3点,是乔丹最钟情的时段,那个时候,街道上万籁俱寂,夏日空气清爽柔和,正适合迈克尔·乔丹在极速中尽情地释放自己。白天,他偶尔也会驾驶摩托车狂奔,有时会载着他的侄子,大多数时都是孑然一身。他把自己的面孔藏在头盔之内,在城市中自由巡航,享受着孤独。很多人都知道意大利人瓦伦蒂诺·罗西是乔丹的偶像,尽管后者比他小了16岁。在另一个领域,泰格·伍兹亦是乔丹偶像,他们差了13岁。乔丹没有轻而易举跨越各个项目,就像他不成功的棒球经历,这说明他是人,而不神。一个伟大的人要比虚无的神更具体,不是吗?
5月,美国南部已经阳光普照,乔丹没有为任何一场NBA季后赛击节叫好,他出现在加利福尼亚南部的赛车场,在赛道旁享受阳光。对他而言,NBA季后赛根本无法与AMA(美国摩托车协会)超级摩托车锦标赛相提并论!他对技术方面依然不是很在行,更多的时候,他只是关心车队的装备和车手的服装而不是比赛中使用了哪种尺寸的链轮齿,他考虑得更多的是球队的形象和精神能量。观看比赛时,乔丹习惯坐在赛场一号弯角旁边,他能够更近距离地目睹车手的争夺,他能够更设身处地地倾听震耳欲聋的引擎轰鸣,他能够更清晰地看到车手过弯时膝盖甚至擦到了地面。这一天,乔丹铃木车队旗下的车手史蒂夫·拉普取得第8名,这个成绩不算坏!乔丹专注地观看比赛,手持科罗纳长雪茄——现在他到哪里都不忘来一支雪茄,他很好地传承了奥尔巴赫开创的“抽雪茄庆祝胜利”这一传统。每一次拉普驾车在“飞人”面前飞驰而过,乔丹就会发出一声歇斯底里的叫喊。看上去,43岁的乔丹一点也不想念篮球,摩托车让他乐在其中。
会赚钱,也要会花钱!乔丹需要释放自己——他有这个能力,别人也乐意为他打点一切,何乐而不为呢?
《雪茄迷》主编兼发行人马文·R·山肯是乔丹的好友之一,他注意到乔丹在1991年夺得第一个NBA总冠军时,曾经点燃了一根雪茄庆祝胜利。从那时开始,山肯邀请乔丹不定期地写一点与雪茄有关的文章。“我抽第一根雪茄是1991年,就是我们第一次拿NBA冠军之后。从前,我根本没有碰过雪茄。我们拿了冠军后在更衣室里庆祝,杰里·雷因斯多夫给了我一根,他是一个雪茄迷。第二根雪茄是我的好朋友阿玛德·拉什德给的。”
他的脚步忙碌着,退役并没有“拉伸”他的时间,反而却是更加的紧张。不久前,乔丹出现在联合中心球场中央,这真是久违的事情了。这一次,他出席的是皮彭33号球衣退役的仪式,一次温馨的聚会。当年夺得第二个三连冠的功臣们都回来了,看看他的队友:科尔现在是ESPN的专栏作者,哈珀是活塞队的二号教练,帕克森是公牛队的经理,菲尔·杰克逊还在冒险,他又回到了湖人。一切都与篮球有关,惟独他不是,NBA总裁斯坦恩曾经表示:迈克尔·乔丹肯定会成为一家NBA俱乐部的老板,这只是时间问题。他的发言人也说:“迈克尔一直对拥有一支NBA球队很感兴趣,而且他是不达目的不罢休的。”自从退役之后,乔丹一直在寻找着自己的球队,他一度曾对山猫和雄鹿队产生过兴趣,但是待联盟第一位黑人老板出现后,乔丹的球队仍然遥遥无期。
他还是会出现在球场边,看儿子杰瑞比赛,看公牛小将的比赛,只是相当的低调,在帕克森热情的邀请他来为公牛小将“讲两句”时,他拒绝了。他生活的重心已经发生了转变,这块长方形的赛场上,迈克尔·乔丹不再是主人,统领者,领导者。
上一篇:陈良全:“和平使者”单骑闯世界
下一篇:陨石浮过河