我是个新面孔的老手

一

山堂从没有见过水会有这么多的花样。他站在盐场上，眯缝着眼，尽力把视线望出去，出了水还是水，水很高，不远处，都泡着云泡着天了。那水不动时，像一床浅蓝色的棉被，把整个大地都盖严实了。山堂望久了，真想走上前掀开这床蓝被子，让自己好好睡一觉。但一阵大风吹来，蓝被子就在他眼前疯狂地抖动起来，像有成千上万个顽皮的孩子顶着它在打打闹闹。蓝被子抖动时，山堂才发现被面是绣着花的，那些花白得耀眼，有大有小，大的有一座小山大，最小的也有拳头大，一朵是一朵，没有重样的，你想看什么样子的就能看到什么样子的，就像他以前仰卧在家乡的花潭坡上放牛时看到的天上的白云，千变万化。山上的花总是无声无息地开放，但这些花都在大喊大叫。它们的声音汇合起来，要多大就有多大，一天一地都响着滚雷声。往往要很长一段时间，那些花朵才会被从蓝被子上一一抖落，最后化成满满一天一地的白蓝白蓝，轻轻地晃动，像它从来就没有抖动过似的。后来，山堂就真的扔下手中搅盐的木耙，机械地迈动着脚步，跨出盐场，往前走去。他感到自己越来越累，越来越困，他想睡觉，他想钻进蓝被子下面好好睡一觉。

“山堂，你要做什么？”远远地，传来父亲的呼喝：“山堂，你活厌烦了，想找死？”父亲边说边提着木耙从晒盐场那头跑过来，像牵一头眼看就要踏进庄稼地偷嘴的牲口一把拉住他，赤裸的胸脯像被烈火烤黄用刀刮过准备下锅的羊皮。父亲用他马蹄一样的大手，重重地拍了山堂盐块一样厚重的脊背一下：“你想做什么。快动手干活！”看样子父亲还要动手打他，但母亲的大叫及时制止了他：“老任，你吃错药啦，发这么大的火？他像牛像马一样跟你干，还要受你的气？你太过分了。”母亲浪一般从盐池那边奔过来。

父亲叹了口气，严肃地对母亲说：“刚刚你没看到，这个傻瓜直直地走向大海，我真的不知道他想做什么。你瞧，海上现在这么大的风浪。”

母亲望了大海一眼，痛苦地摇了摇头。她为山堂正了正他头上的草帽，轻言慢语地说：“山堂，都跟你说过多少次了，这是大海，不是家乡的花潭河，你一进去，就会被淹死，就是你命大水淹不死你，也会被大鱼大虾给一口吞掉。鱼有多大，有火车那么大，一口能吞下一头牛！连乌龟也有水牛大，一口能吞下一个西瓜。把我们老家的山搬一座放进去，也看不到顶。别以为你在老家的花潭河能得很。这可是大海啊，你要离它远一点。”

母亲的话太有意思了：海里真有比火车还大的鱼？有比水牛还大的乌龟？倒是真值得下海去看一看。山堂产生了下海的强烈冲动。他转身向大海走去。

母亲一愣，但很快上前一下抱住他，身子抖得像风中的海。父亲痛苦地摇着头，也走过来紧紧拉着他的手。山堂看到，母亲的眼泪像水珠一样滚动在她草帽下黄色瓜叶一样的脸庞，这让他的心疼了一下。他什么也没说，拾起盐池上的铁铲，熟练地拌起满地的盐来。山堂知道，太阳很好的日子，一天只要把盐抄上十回八回，盐里的水分就会散去，他们就能把干透的盐交给雇他们的主家，那个矮胖的老板娘秋红，从她手中，他们一家三口平均每个月能领到五千块钱。一个月五千，一年是多少，他算不清，但他知道是很多的钱了。家里的账是母亲管。每当与秋红结过账，母亲数着厚厚一叠钱，都会随口说，等他们有更多的钱，就带他到北京找最好的医院治病，等他的病好了，银花再考取大学，他们一家就有指望过上好日子。

母亲长长地吁了一口气，在他身边，一边忙活着一边对他说：“这活真不是人干的，简直要把人晒成鱼干了，山堂，让你受罪了。听天气预报说下星期就要下大雨，到时干不成活，我们母子一起去捡贝壳、拾海螺。我们要捡就捡最大的最好看的。你妹妹银花，对这些东西喜欢得要命。”

他一直记着母亲的话，晚上，在工棚吃过饭，他一个人摸到海边，把自己放倒在沙滩上。晒了一天的沙滩，现在还是烫的。有时，他感觉自己的脑子像一个蜂房，每天蜂子出出进进，乱哄哄的，让他怎么也理不出个头绪，有时，却又像秋天花潭河的水，明净得里面有几个鱼虾都数得清清楚楚。眼下，妹妹银花的模样在他的头脑中越来越清晰：黑亮的短发和同样黑亮的眼睛，小巧的鼻子，红润的嘴唇，身材像花潭河边的金竹一样纤秀。他本来还有个妹妹叫金花，但金花两岁时一天被父母带到花潭河边锄玉米，她自己一个人在地埂上玩耍，被毒蛇咬了，花潭河的水声掩盖了她的哭叫声，等父母锄完一趟返回身，发现金花一脸乌青，奄奄一息，人还没有送到乡卫生院，就断气了。金花死后，一直到他读小学，母亲才生下了银花。直到银花一天天长大，一家人才慢慢走出金花留在心头的阴影。最让他自豪的是，银花天生是一块读书的料，从上小学到现在读初二，从学校捧回的奖状，把他家堂屋的两面墙壁都快贴满了。去年春节他和父母回家的时候，他看到银花长高了半个头，可他发现，从前爱说爱笑的妹妹变了，对他爱理不理，就连对母亲也是若即若离，还常常一个人躲在她和奶奶睡觉的小屋里呆着，连灯也不开，也不知她在里面做什么。还有她看人的眼神，就像他家以前那只受了伤害的小猫。小时候，他和妹妹两个人唱着村小宋老师教的儿歌玩老鹰抓小鸡的游戏，他扮演小鸡，当老鹰追得急时，他一步跨上厦子，不小心一脚踏在那只正在呼呼大睡的大黑猫的尾巴上，大黑猫发出惊天动地的惨叫，一下就窜上三米高的院墙，小院一时鸡飞狗跳。此后，不管他如何对那只黑猫好，可它看他，用的就是妹妹看他那样的眼神，空洞，冰凉，冷漠，甚至还有敌意。他听人说，长期与父母分离的孩子，大多会形成这样的性格：孤僻、多疑，郁郁寡欢。但妹妹这样，他还是受不了。他尤其忘不了的是去年他们回家过完大年离村的那天，妹妹和奶奶把他们送到村头。当他们搭乘的拖拉机发动时，他一回头，看到妹妹一脸是泪地目送着他们，他的心疼得让他差一点就跳下车，回到妹妹和奶奶身边……他恨不能老天现在就下雨，明天他就去海边捡回一大堆海螺和贝壳，他要从中挑拣最好看的，过春节时带回去，不声不响地在妹妹眼前摊开，妹妹见了，一定会高兴得跳起来的。送不送些给绿叶？他一遍遍问自己。送吧，可她已经嫁给山门村长着一对小虎牙的壮生，听说还生了孩子。不送吧，但在绿叶嫁给壮生之前，她把一个女人能给他的全部给了他。那真是像梦境一样的岁月。他们一起在月光下的花潭河洗澡，两人一丝不挂，他怀抱着她在花潭河边的那棵弯着腰的水皮子树下钓鱼。钓到的鱼都让她带回去。他和她的第一次，是在花潭坡上的荞麦地里。他永远记得那是一天午后，她要他带她到后山上为她家找几根锄头柄。他提着磨得飞快的镰刀，带她在林子里转悠，两人都走出一身汗，才百里挑一地砍下几根手腕粗的笔直的红果树。在山上，他燃起一堆火，把红果树用火燎过，掏出衣袋里的瓷片刮去皮，就成笔直趁手的锄头柄了。下山路经张家那片花开如雪的荞麦地时，眼尖的她忽然发现一只兔子在地里窜动，她欢叫一声扑进地里。他们在荞麦地里追兔子，但跑着跑着他就站住了，先是望着她跑，后来叫住她，说不用追了，他看到兔子了，不是一只是两只。她气喘吁吁地跑到他身边，惊奇地望着他。他伸出两只汗津津的大手，一手抓住她一只乳房，说：“你看，两只兔子跑到这里了。”很快，两人不知不觉滚爬在一堆了。后来，他把自己的外衣垫在她屁股下，一下压在她身上。等他们起身要走时，他才看到他的衣服都被她的血染红了一大片。他用镰刀在荞麦地里挖了一个深坑，把衣服埋了。那天，在下山的路上，他看到绿叶不再像上山时那样身手敏捷，而像刚学走路的孩子一样步子蹒跚，且失魂落魄一般。他对她发誓，他是个有责任的男人，一定让她过上好日子。绿叶用紧紧的拥抱和火一样烫的嘴唇回应他。那年收了荞麦，他就跟外村的同学到离村三十多公里的一个小煤窑当井下工。那是个典型的黑煤窑，为躲避当地神出鬼没的矿山安监人员，他们白天躺在工棚里睡大觉，夜深人静才下井干活。煤窑与公路相隔五六公里，他们挖出的煤，都是用洗干净的化肥袋子装了，看上去像装着粮食一样，趁有月亮的夜晚，人挑马驮六公里山路，运到一个不产煤的小山村，再倒腾给人拉到山外不知什么地方，好在他们生产的煤炭很优质，从不愁销路。在煤窑，他们吃的是猪狗食，干的是牛马活，窑工伤亡的事不时发生，让人提心吊胆。尽管如此，他每个月能拿到差不多三千块钱，听说相当于他们乡长一个月的工资。他是村里第一批离开土地外出打工的人。从此，六口之家的任家慢慢在村里显山露水：拆了老爹当年兴建的三间土屋，盖起一溜五间青砖灰瓦的新房。新房里，摆着大彩电、沙发、洗衣机，就连阔大的家院，也是用水泥浇注的。煤窑每月放两天假，他回去的时候，会叫妹妹把绿叶一家大小请来，杀鸡宰鸭剖鱼，摆满一大桌，村长也会被请来，任家像过年一样喜气洋洋。银花跟绿叶那个亲密，一声接一声的“绿叶姐”，像蜜一样甜，上厨房在一起，晾洗衣物在一起，到河边洗菜在一起，就连上厕所也在一起。晚上，吃好喝好，两家人都在他们的新家看电视，他和她彼此使个眼色，便前后几分钟溜出门。他们摸黑走向花潭河边，在灌木掩隐的草皮上做那销魂的事。那年腊月，就在他们准备结婚前半个月的一天深夜，他担着煤埋头在坑道里行走时，从一个三十多米高的通风小眼掉下一个鸡蛋大小的矸石，不偏不倚正中他的头顶，橡塑安全帽完好无损，他头上不但没有流一滴血，甚至连个包都没起，可他却趴倒在地，再也站不起来，且不省人事。煤窑老板咒骂着，派人偷偷把他送到邻县医院。治疗了一个星期，他才睁开眼睛。半个月后，他能吃能睡了，甚至都能下井干活了，但他却不再跟任何人说话，只是自己跟自己说话，有时说着说着就哭了，有时说着说着就笑了，好像全世界只有他一个人。而他不说话时，完全跟正常人一样。但煤窑老板还是辞退了他。父母带他到煤窑想讨个说法，跟他到了那里，才发现煤窑早被捣毁。绿叶是哭着一分不少退了他家送去的8888块礼金的。之后，绿叶便在他的生活中消失了。后来才听人说她跟人到了很远很远的地方，在一个大工厂为外国老板缝衣服。父亲带他跑了大小十几家医院，把家里二万多块积蓄花得一干二净，他还吃了母亲走村串寨带回的成筐的草药，但病情没有一点好转。每天，他到地里干完活一回家，就到绿叶家哭闹，这时，全村老老少少都会来瞧热闹。这期间，县上和乡上的劳保人员几次在村里动员青壮年外出打工，父母要带他外出打工，可他死活不依，因为在村子里说不定还能看到绿叶。在这年的大年二十九，他果然在村头盼到了绿叶。绿叶回村过年了，她拎着大包小包，穿着他从没见过她穿的衣服，完全像个城里姑娘了。他兴冲冲地走过去，她却掉头就跑，怕被他追上，她竟把手中的东西都丢了。路上，绿叶被人拦住了，是妹妹银花。银花跪在地上，双手紧紧地抱着绿叶的腿，哭喊道：“绿叶姐，求求你，还是跟我哥好吧！他是个好人。我听到每天晚上他连做梦也在喊你的名字。他好可怜啊。没有你，他活不长的。”他不知道自己是不是夜里喊过她的名字，但眼前的场面让他目瞪口呆。还有，他看到，妹妹的哭声，使他身旁那棵高大的大青树的绿叶，无风也在颤抖。他在离她们几步远的地方站住了。绿叶先是左躲右闪妹妹的拉扯，但后来，她也哭了，说：“银花啊，要是他脑子没有病，我怎么会舍得丢下你哥哥！银花，你是个好姑娘，你要知道，我才二十岁，还有多长的日子要过啊。”他一转身走了，从此再没纠缠过绿叶。绿叶的话伤了他的心，妹妹楚楚可怜的样子更让他心碎和绝望。而此前，妹妹是一个多么自信、阳光的小姑娘啊。过完年后，他答应了早就不断央求他跟他们外出打工的父母。于是，他们把老爹、奶奶和银花丢在家里，用三只化肥袋子装了铺盖行李就出发了。一个星期后，他们来到一个风景如画，却总是飘散着鱼腥臊味的海滨城市。一家三口先是在一家建筑工地拌砂浆、搬砖，干了三个月，他们只拿到一个月工资，工程却不明不白地停工了，后来一位渔民介绍，他们就到这里晒盐。冬春阳光弱晒不成盐，他们就到码头帮人装卸货物。这样的日子一过就是四年多。

推荐访问:老手 我是个 新面孔