让妈妈鱼复活

那时,我们的生活很窘迫。儿子唐可一出生就住在乡下他姥姥那儿。

唐可3岁时,我们决定买房子。我和老公拼命干活,想把孩子接回来。

那些日子,反倒是母亲经常打电话过来,要求唐可在电话里和我们说话。大了一点的孩子有些羞涩,在姥姥的授意下叫了“妈妈”,就不说话了。我便照例问他,是否吃饭了,听姥姥话没……他一一回答,声音稚气,地方口音浓重。有次忍不住,我说:“唐可,妈妈不是告诉你要讲普通话吗?”

他忽然不说话了。电话那端的儿子,让我觉得陌生了。

唐可5岁多一点的时候,我们去接他。

唐可不肯跟我们走,不管姥姥怎么劝,他都紧紧扯着姥姥的手不肯松开。最后,姥姥陪着他一起来到我们的新家。

唐可的东西几乎都没有带,但他执意要带走鱼缸里的两条鱼。那是两条很小的鱼,在比巴掌大不了多少的鱼缸里游来游去。它们总是不停地接吻,像一对亲密的爱人。

母亲说:“这小子调皮得很,很会毁东西,就这两条鱼,宝贝得什么似的,自己喂食、换水,不让别人动。”

母亲住了一个月后,在唐可去上学的一天早上,回了老家。唐可回来,没有哭,只是一直不说话。

母亲走后,我坚决制止唐可再说地方话,每次他张口,我就会纠正。他在乡下养成了诸多我觉得不好的习惯,比如在衣服上擦手,吃饭的时候捡饭桌上的饭粒,睡觉前不洗脚……我一看到就对唐可说:“宝贝,那样的习惯不好。”

这时候,他总扭着头不说话。虽然我很想好好地爱他,可是显然不那么容易,他和我保持着距离。

6岁半的唐可读小学一年级了,他依旧不太爱说话。

唐可“失踪”的那天,我正在为一份出错的订单忙得焦头烂额。学校打来电话说,唐可没有去上课,问我孩子是否生病了。

早上我是亲眼看着他进了校门的。我慌乱起来,放下手边的事跑回家,到处去找。

老公报警之后,我蹲在路边大哭起来。就在我们手足无措的时候,忽然我母亲打来电话,说唐可在医院里。

在医院门卫值班室,我看到唐可,一把抱住他,眼泪不住地流下来。唐可呆呆地任我抱着。

一旁的护士说:“这孩子,跑来给鱼看病呢。”

我才发现唐可手中提着一个小塑料袋,袋子里是一条小小的鱼。

我一把将袋子扯过来丢到地上,埋怨这孩子太不懂事。

唐可一把将我推开,弯腰用两只小手将鱼从一点点的水中捧起来,抬起头冲我喊:“我恨你!”说完转身朝外跑去。

老公追出去,我愣了片刻也追出去,看着唐可跑进医院的楼内,一直跑到洗手间。追过去时,他正站在水池边,小脸上都是泪。他踮着脚,让水缓缓地流进他的掌心,掌心里捧着的是那条小小的鱼。

那条鱼死掉了,其实一天前,它就已经奄奄一息。唐可逃学是为了送它去医院,碰上好心的护士将他留住,联系家人时,唐可记得的,只有姥姥的电话号码。

那天晚上,唐可一直哭。我跟他道歉,他不理我。我没办法,打电话给我母亲,把话筒递给儿子,说:“是姥姥。”

孩子擦擦眼泪,啜泣着接过电话,忽然说:“姥姥,妈妈鱼死了。”

那是第一次,我听儿子说这样三个字,他叫它“妈妈鱼”。

不知道母亲如何安慰了他,过了片刻,孩子停止啜泣,放下电话,抱起鱼缸进了自己的小屋。鱼缸里,只剩下一条小鱼。

他对这两条鱼的感情,超出我的想像。

问母亲,母亲说:“那次带唐可去赶集,碰到卖鱼的,唐可对这两条鱼很好奇,因为两条鱼的嘴巴总是不停地碰来碰去。卖鱼的女孩跟他说,那是爸爸鱼和妈妈鱼。后来唐可执意要,就买了回来。”

母亲说:“你呀,怎么爱自己的儿子都不知道。我跟他说了,你会让他的妈妈鱼活过来。”

母亲的话让我心痛得无以复加。

在儿子小小的心里,一直爱着他想像中的爸爸和妈妈,却只能用两条鱼来替代。也许心目中的母亲不是我这个样子,是我爱他爱得不够好,是我在应该爱他的时候,没在他身边。

擦了儿子睡着后满是泪痕的脸,我默默向他保证,会让他的妈妈鱼复活。

(李菁摘自《才智》)

推荐访问:复活 妈妈